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Prefaţă 


Etajul întâi, al doilea, al treilea, al patrulea? 

N-are importanţă, peste tot e la fel. 

Mă opresc pe palierul etajului doi. Se simte un miros vag 
de pisică şi dezinfectant, de talaş umed. 

Pe uşă o tăbliță de alamă pe care e gravat un nume: 
„Cavalcatore”. 

Apăs pe butonul soneriei şi după puţin timp aud nişte 
zgomote de dincolo de uşă. Paşi înăbuşiţi, zgomotul unui 
zăvor. Uşa se deschide şi apare o femeie. 

— E-acasă domnul Brambilla? 

— Incă nu, zice femeia, dar nu întârzie mult. Poftiţi vă 
rog. 

Generoasă, deschide larg uşa spre vestibul. 

E un vestibul ca oricare altul. Cuierul cu o pălărie 
bărbătească, un fular spânzurat şi două umbrele în suportul 
anume făcut. O bancheta, un telefon, o etajeră pentru flori 
cu un ghiveci gol. 

Pe jos, pe plăcuţele de faianţă violent lustruite, două 
dreptunghiuri de cârpă cenuşie mă invită să mă opresc şi 
să-mi şterg bine talpa pantofilor, în timp ce femeia mă 
priveşte recunoscătoare şi aşteaptă fără să dea niciun 
semn de nerăbdare. 

Un copil de şase sau şapte ani apare la o uşă pe coridorul 
lung şi mă priveşte cu ochii mari, şi, curios, dispare de 
îndată ce încerc să-i surâd. Un zgomot de vase se aude din 
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— Bărbatu-meu e întotdeauna punctual, zice femeia, în 
câteva minute e acasă. Vreţi să vă scoateţi pardesiul? 
Făceţi-vă comod. 

Dezbrac pardesiul şi îl atârn în cuier. 

În vestibul se simte un miros puternic de ceară. Doamna 
o ia înaintea mea pe coridor şi străbatem o zonă unde 
mirosul de ceară dispare pentru a lăsa loc binecuvântatului 
miros de stufat, apoi renaşte din nou mirosul cerii, iar în 
salon acelaşi miros de ceară se atenuează pentru a face loc 
suavului parfum de garoafe. 

Copilul de şase sau şapte ani apare în uşă, mă priveşte 
cu ochii mari şi, curios, dispare de îndată ce îmi îndrept 
privirile spre el. 

— Sunteţi un Brambilla şi dumneavoastră? mă întreabă 
doamna, aşezându-se pe un mic fotoliu din faţa mea. 

— Sunt şi eu un Brambilla, zic, suntem din aceeaşi 
familie. Nevastă-mea lustruieşte podelele şi nu-mi dă voie 
să mă aşez pe patul abia făcut. Din când în când aduc 
acasă câte un buchet de flori sau o prăjitură. După masă 
mă întind pe canapea şi citesc, la o anumită vârstă, în mod 
fatal, devii un Brambilla. 

— Dumneavoastră bărbaţii sunteţi cu toţii nişte Brambilla 
numai când sunteţi acasă, în rest însă... zice doamna 
surâzând. Ce ştim noi femeile ce se întâmplă după aceea? 

— Suntem Brambilla şi în afara casei, zic, de-acum încolo 
avem o răspundere - familia, creşterea copiilor, atâtea şi 
atâtea sfinte obligaţii. Trebuie să cumperi o pereche de 
pantofi, să chemi un instalator pentru a-ţi repara conducta 
de apă, să repari rulourile la ferestre. Astea sunt singurele 
aventuri pe care ni le mai putem îngădui. Zugrăvirea unei 
odăi devine o aventură grozavă, de care îţi aminteşti toată 
viaţa. 

— E adevărat, zice doamna cutremurându-se, noi am pus 
să ne tapiseze trei încăperi, ceea ce e puţin. O grozăvie! Nu 
mai ştiam unde să mâncăm, unde să dormim, nu ne mai 
găseam lucrurile, iar mobila era târâtă de ici colo, mânjită 
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de clei, de var. Dar podelele? Nu mai spun de podele, ce 
mizerie! El era furios, eu nu mai pricepeam nimic, copiii 
făceau să sporească tărăboiul iar femeia de serviciu umbla 
prin casă ca năucă de nu mai ştia încotro s-o ia. E într- 
adevăr o aventură extraordinară. 

— Când eram tineri, nu astea erau aventurile la care 
visam. Visam călătorii pe mare, cavalcade în deşert, 
caravane în pădurile virgine. 

— Prostii. Şi fantezie de prost gust. Realitatea e cu totul 
alta. Vă gândiţi la drama provocată de robinetul care nu se 
închide şi de apa care ameninţă să-ţi inunde casa? Şi la 
războaiele cu domnul Brambilla de sus care face gălăgie de 
se cutremură tavanul, şi cu domnul Brambilla de jos care ne 
pretinde să stăm nemişcaţi toată ziua şi să legăm copiii de 
piciorul mesei ca să nu mai facă gălăgie? Şi atâtea alte 
aventuri care desigur nu ţi se pot întâmpla în Sahara, ci 
numai într-un biet apartament, la oraş. 

Servitoarea apare în uşă. Din spatele ei, copilul de şase 
sau şapte ani îşi bagă capul şi mă fixează cu ochii mari. 

— Să pun masa, doamnă? întrebă servitoarea. 

— Da, Teresina, răspunde doamna. 

Servitoarea pleacă şi copilul rămâne fixându-mă în 
continuare şi, curios, când îi surâd, dispare. 

Se aude uşa de la intrare care se deschide şi se închide, 
cineva a alunecat pe plăcile de faianţă, o uşă care se 
trânteşte. 

— Fiica mea e un diavol! zice doamna ridicându-se şi 
privind din uşă pe coridor. Ţi-ai şters pantofii? 

— Bună, mamă, strigă un glas plin de prospeţime şi 
sălbatică energie. Ce-avem de mâncare astăzi? 

— La altceva nu se mai gândesc, zice doamna revenind 
în salon, să mănânce şi atâta tot. Noi ne frământăm dacă 
sunt uzi la picioare sau transpiraţi. Dar pentru ei lucrurile 
astea nu au importanţă. 

— Pentru moment, apoi vor deveni şi ei nişte domni 
Brambilla oarecare. Acuma visează să cucerească luna, dar 
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mai târziu vor fi mulţumiţi dacă vor reuşi sa obţină o 
reducere de zece la sută la un serviciu de cafea. 

— E el, zice doamna ridicându-se, îi cunosc paşii... 

Mă ridic şi eu, dar auzul meu nu este atât de fin... Acuma 
aud pe cineva ştergându-şi picioarele dincolo de uşă, 
ştergându-le îndelung. Apoi uşa se deschide. 

Domnul Brambilla intră, îşi dezbracă pardesiul, îşi scoate 
pălăria, îşi sărută soţia, se apropie de mine cu mâna 
întinsă. 

— Ce mai e nou? întreabă domnul Brambilla. 

Priveşte în jur. Ce să fie nou? Nu e nimic nou: soţia e tot 
acolo, cuierul e tot acolo, podeaua e tot acolo şi tot 
lustruită, pe mobile tot nu vezi niciun firicel de praf. Mirosul 
de ceară, cel de stufat, cel al garoafelor, nimic nu s-a 
schimbat. Evident, servitoarea străbate coridorul cu farfurii 
şi cu pahare. Ca întotdeauna fiica apare în uşa bucătăriei 
mestecând cu poftă. 

— Bună, tăticule, zice cu gura plină. Copilul de şase sau 
şapte ani mă fixează cu ochii mari apoi, evident, dispare în 
fundul coridorului. Doamna şterge cu cârpa purtată cu 
piciorul o mică umbră de pe o placă de faianţă. 

— Azi e mai frig ca ieri, dar poate că o să se facă timp 
frumos. Aţi citit cele întâmplate azi la Cameră? Ce-o să facă 
America? Ai auzit de leul fugit de la circ? 

Întâmplări din lumea largă. De dincolo de ziduri, de uşă, 
de fereastră, dincolo de flecăreala soţiei, întâmplări 
petrecute pe stradă, pe cer, în apă. Se vorbeşte de ele cu 
pasiune, dar nu interesează pe nimeni câtuşi de puţin. 
Problema spinoasă este tot cea a papucilor care niciodată 
nu sunt la locul lor. Găseşti unul dar celălalt unde-o fi? Cine 
a umblat cu el? lar servitoarea a mai spart două pahare din 
serviciu. Panică! Ţipete şi lacrimi. Prin casă sunt cioburi de 
sticlă. Aseară cineva a uitat radioul deschis. Pe ziua de 
şapte iulie la orele douăzeci şi cincisprezece minute cineva 
a pus o ceşcuţă udă pe măsuţa din salonaş. Se mai vede şi 
acum semnul, şi urmele crimei nu vor să dispară. Evident, 
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vântul geme prin crăpăturile ferestrei. 

— Poftiţi, zice domnul Brambilla, vă voi arăta ceva ce nici 
nu vă trece prin cap. 

Deschide uşa la baie. Cearceafuri ude înşirate pe sfoară 
la uscat. 

— Nu poţi să treci sau dacă vrei să treci trebuie să faci o 
grămadă de manevre. Seara, înainte de culcare, aşa e prin 
toată casa, lucruri puse la uscat cât e coridorul de lung, în 
salon, lângă calorifere. Aşa e toată iarna pentru că nu e 
soare. Vara când e soare rufele domnului Brambilla de sus 
se scurg pe albiturile domnului Brambilla de jos care sunt 
întinse la uscat pe balcon. 

— Ştiu, zic, mi se întâmplă şi mie. Tuturor Brambilla ca 
mine şi ca dumneata. 

— La toţi? zice el mirat. Şi scrumul de pe jos? Şi 
jaluzeaua stricată? Şi cazanul de la baie stricat? Şi soţia 
pisăloagă? 

— La toţi li se întâmplă, zic. Sunt aventurile de fiecare zi 
ale domnilor Brambilla. Nenorocirea începe când ne 
însurăm. În momentul în care preotul ne întreabă: 
„Acceptaţi să luaţi de soţie pe domnişoara Cutare aici de 
faţă şi să deveniți dom’ Brambilla pentru toată viaţa?” 

Domnul Brambilla îmi face semn să tac şi ascultă. 

Se aude gălăgie dinspre bucătărie. 

— Cine a mâncat o banană? ţâşneşte glasul doamnei 
Brambilla, am cumpărat trei şi acum nu sunt decât două. 

— Eu nu ştiu nimica, protestează servitoarea. 

— Eu nici măcar nu le-am văzut, zice fiica cu gura plină. 

Domnul Brambilla mă priveşte şi face un semn cu capul 
ca şi când ar vrea să zică: „Aţi auzit?” 

— În clipa asta, acasă la mine se întâmplă acelaşi lucru, 
acelaşi lucru se petrece şi în casa altor o sută de mii de 
Brambilla ca mine şi ca dumneata. 

— Deci, nu e nimic nou! suspină domnul Brambilla. 

— Da. Nu e nimic nou... 

leşim în vestibul. Îmbrac pardesiul. 
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— Poate că, şopteşte domnul Brambilla cu un strop de 
speranţă şi uşoară melancolie în glas, lucrurile s-ar schimba 
într-un fel dacă aş aduce acasă o pisică. O pisică poate 
schimba multe într-un cămin... 

— În primele zile da, dar pe urmă totul ar fi ca mai 
înainte. S-ar obişnui şi cu pisica, cu capriciile ei, cu maniile 
ei. Din cauza asta nu devenim mai puţin Brambilla decât 
suntem. Ai fi un dom’ Brambilla care are o pisică în casă, şi 
atât. 

— Îmi pare foarte rău că n-am nimic senzaţional să-ţi 
povestesc. Nici nu ştii cât sufăr din cauza asta... 

— Nu contează, e mai înţelept să ne mulţumim cu micile 
păţanii de la noi de-acasă. Dacă nu putem zbura cu avionul 
ultrasonic nu-i nicio nenorocire, şi aspiratorul ne poate da 
satisfacţii la fel de mari... 

Doamna Brambilla vine să mă salute. Servitoarea trece 
pe coridor cu o garoafă în mână. Fiica se sprijină de 
pervazul uşii şi mestecă. Din pricină că are întotdeauna 
ceva de mestecat ne priveşte cu o imensă superioritate. 

Copilul de şase sau şapte ani mă fixează cu ochii mari şi, 
curios, abia îi surâd şi el dispare. 

Domnul Brambilla mă salută şi deschide uşa. 

Pe palier se simte acelaşi miros, greu de definit, de 
pisică, de dezinfectant şi de talaj umed. 

În stradă sute de domni Brambilla circulă grăbiţi. Acasă îi 
aşteaptă  obişnuitele  păţanii de fiecare zi; nimic 
extraordinar, obişnuitele şi meschinele întâmplări din 
aceste scurte povestiri. 
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Cuierul 


In antreu, s-a desprins cuierul din perete. 

După un an. Mă aşteptam să se desprindă încă din ziua în 
care am bătut dibluri noi în zid. 

De patru ori am bătut diblurile în zid, şi de fiecare dată 
altcineva şi-a luat această misiune istorică. Prima dată un 
zidar, şi zidarii, după cum bine se ştie, sunt specialişti în 
aşa ceva. Atunci cuierul a căzut a doua zi. 

A doua pară s-a ocupat de această treabă în grabă, 
portarul. Portarul spusese că diblurile trebuiesc tăiate într- 
un anume fel şi, până la urmă, cuierul bătut într-un anume 
fel a rezistat eroic trei zile. 

A treia oară le-am refăcut eu cu mâna mea şi cuierul a 
rezistat o lună. 

A patra oară am găsit cuierul la locul lui şi nevastă-mea 
m-a asigurat că diblurile le-a bătut ea, cu mâna ei de mamă 
şi gospodină, şi că nu vor mai ieşi nici dacă ai trage cu 
tunul. 

Un an întreg am aşteptat să cadă cuierul şi în fiecare zi, 
când treceam pe lângă el, nevastă-mea zâmbea încântată. 
Victoria era de partea ei. 

Acum câteva zile cuierul s-a desprins încet de zid şi s-a 
întins cu graţie pe podeaua antreului, îndulcindu-şi căderea 
pe veşmintele întregii noastre familii. 

L-am ridicat şi l-am sprijinit de perete. 

L-am eliberat de povara tuturor lucrurilor şi după ce am 
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mea a bătut în perete alte două dibluri. 

Acestea vor rezista douăzeci de ani, dar au rezistat abia 
o jumătate de zi, până în clipa când au venit doi zidari, au 
desprins cuierul şi au spart zidul. 

— Coşul e crăpat undeva şi iese fum, zise portarul, şi 
coşul trece tocmai pe aici, de aceea trebuie să dărâmăm 
zidul şi să reparăm stricăciunea. E vorba de un fleac de o 
jumătate de zi de lucru. 

Odată reparat hornul am mai bătut o dată bucăţile de 
lemn şi cuierul s-a întins iarăşi pe podeaua antreului. 

A venit un tehnician, un specialist, un om care şi-a 
dedicat întreaga viaţă cuierelor şi a spus că mutând cuierul 
cu zece centimetri mai încolo se puteau face găuri noi unde 
vor fi rebătute două dibluri de toată frumuseţea. 

A făcut bucăţile de lemn promise cu atâta solemnitate şi 
cuierul a rămas la locul lui până ce am atârnat pe el primul 
palton. Odată cu primul palton, s-a prăbuşit. 

Acuma tot zidul antreului e plin de dibluri şi cuierul e 
rezemat provizoriu de peretele coridorului. Nu se poate 
atârna nimic pe el; specialistul ne-a trădat. 

Trişti, înfofoliţi, nenorociţi, atârnăm paltoanele direct de 
cuiele bătute direct în zid şi sperăm să reziste până când ne 
vom hotărî să zidim în perete chiar cuierul. 
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Promovată la pojar 


Medicul şade pe marginea patului şi cere o lingură. 

Fetiţa începe să plângă. Nu vrea să facă injecție, şi 
medicul îi explică că nu poate face injecție cu o lingură. Nu 
contează, cu lingură sau fără lingură, fetiţa nu vrea să facă 
injecție. 

Şi pe urmă îi e frică şi de lingură, nu poţi să ştii niciodată. 

Sora ei soseşte cu lingura, o furculiţă şi un cuţit, şi 
întreabă dacă trebuie să aducă şi o farfurie. Medicul spune 
că nu, spune că e de ajuns lingura, şi fetiţa scoate un oftat 
de uşurare. 

— Bine, zice medicul, acuma ridică-te şi deschide gura. 

Fetiţa se ridică şi deschise gura. 

Apoi zice „Aaa!”, şi medicul îi bagă lingura în gură. 

— Nu-i nimic, zice medicul. Te doare gâtul? 

— Nu, zice fetiţa. 

— Mai devreme o durea, zice mama, cum se face că 
acuma n-o mai doare? 

— Se mai întâmplă câteodată, molfăie medicul. Acuma n- 
are temperatură. Avea temperatură azi-dimineaţă? 

— Era fierbinte, oftează mama. l-am pus mâna pe frunte 
şi ardea toată. Nu i-am luat temperatura pentru că mi-am 
dat seama că avea temperatură. 

— E mai bine să o iei, protestează leneş medicul. Oricum 
e bine să stea în pat astăzi. 

Medicul pleacă şi fetiţa citeşte mai departe revista cu 
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cumpărături şi la întoarcere fetiţa e foarte agitată. 

Telefonează soţului la birou. 

— E epidemie de tifos. 

— Unde? întreabă soţul. 

— Prin oraş. Bântuie în tot oraşul. Azi-dimineaţă am auzit 
că vreo doi copii care stau pe lângă noi au tifos. Să chem 
doctorul? 

— Dar copiii bolnavi de tifos nu sunt ai noştri, se miră 
ironic soţul. 

— Ştiu, dar fetiţa stă în pat şi are temperatură. Arde. Azi- 
dimineaţă a venit doctorul să o vadă. 

— Ce-a spus? 

— Că n-avea nimic. Dar el habar n-avea de cazurile astea 
de tifos. Când a venit el, copilul nu ardea. Acuma arde. Ar 
trebui să vii imediat acasă. 

Soţul se întoarce acasă şi pune mâna pe fruntea fetiţei. 

— Cum ţi se pare? Arde, nu? întreabă soţia. 

— Fierbinte, aprobă soţul îngândurat, dar poate că eu am 
mâinile reci. Încearcă tu. 

Soţia încearcă punând mâna pe fruntea fetiţei. 

— Cum îţi pare? 

— Ca să fiu sinceră, rece, dar poate că mi se pare mie 
aşa fiindcă am mâinile calde. Curios, când m-am întors de 
la cumpărături ardea. 

— Dar atunci aveai mâinile reci. De ce nu-i iei 
temperatura cu termometrul? 

— l-am luat-o: treizeci şi şase cu patru. Trebuie să fie 
stricat termometrul. Eu aş chema doctorul. 

— Să împrumutăm termometrul vecinului, îşi dă cu 
părerea soţul. Dacă are febră chemăm medicul după aceea. 

Soţia se duce la vecin să ceară termometrul şi când se 
întoarse e şi mai îngrijorată. 

— O mulţime de copii au apendicită. Numai în blocul 
nostru trei copii au fost operaţi. Acuma şi copilul de la etajul 
nostru va trebui să se opereze. Doctorul e îngrozit, spunea 
că n-a văzut niciodată atâta apendicită la copii... 
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— Asta nu înseamnă că şi fata are apendicită. Dacă n-o 
doare burta nu-i vorba de apendicită, se luminează deodată 
soţul. 

— leri o durea burta, îşi aminti soţia, apoi i-a trecut. 
Poate că e vorba de o criză care trece şi apare iar. 

Pune termometrul fetiţei şi aşteaptă. 

— Treizeci şi şase cu doi, zice mama privind 
termometrul. E stricat şi ăsta. 

— Poate că n-are temperatură. 

— Ar avea în orice caz mai mult de treizeci şi şase şi doi. 
Dacă termometrul arată treizeci şi şase şi doi, înseamnă că 
e stricat. 

— Se poate ca toate termometrele să fie stricate în casa 
asta? se miră soţul. Ar fi o absurditate, hai să controlăm. 

— Cum poţi să controlezi? întreabă soţia. 

— Te duci la unul care are temperatură şi i-o măsori, zice 
soţul. 

În mijlocul dilemei, portăreasa îi informează că domnul 
de la patru tocmai stă în pat bolnav de gripă şi, încântată 
de această posibilitate rapidă de verificare, soţia se duce la 
domnul de la etajul patru cu cele două termometre. 

— Azi n-are febră deloc, zice soţia domnului de la etajul 
patru. E prima zi în care se simte bine. 

— Păcat, zice mama fetiţei. Mare păcat. Voiam să încerc 
termometrele. 

Mai stă puţin de vorbă cu soţia domnului de la etajul 
patru şi apoi se întoarce acasă. 

Pune mâna pe fruntea fetiţei şi zice că arde. 

— Mă îndoiesc, protestează soţul. Acum ai mâinile reci. 
Eu o simt rece. 

— Pentru că ai mâinile calde, i-o întoarce soţia. Cu bolile 
astea care circulă acum, eu zic că e mai bine să chemăm 
doctorul. Sunt mulţi bolnavi de gripă, cu complicaţii 
pulmonare şi bronhice. Domnul de la patru zace în pat, şi 
pe urmă o mulţime de prietene de-ale mele au copiii 
bolnavi de gripă şi de bronşită. 
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Soţia telefonează doctorului şi-i spune că trebuie să vină 
imediat să vadă fata, dar nu se poate decide încă dacă e 
vorba de tifos, de apendicită sau de gripă. 

Se va informa între timp. Şi chiar se duce să cumpere 
aspirină şi când se întoarce şi mai alarmată, zice că 
farmacistul i-a spus că sunt o mulţime de bolnavi de pojar. 

Fata a fost bolnavă de pojar, dar mama zice că n-are 
importanţă. S-ar putea să-l mai facă o dată. A repetat clasa 
anul trecut, s-ar putea foarte bine să repete şi pojarul. De 
ce nu? 

— Crezi că n-a fost promovată la pojar, anul trecut? 
întreabă soţul. 

Între timp, soţia pune mâna pe fruntea fetei şi zice că 
arde. 

— Fiindcă ţi-s mâinile reci, protestează soţul atingând 
mâinile soţiei, soţia nu renunţă însă cu una cu două la 
convingerile ei născute dintr-o dragoste maternă atât de 
aprigă, zice că ale soţului sunt calde. 

Dumnezeule, nu e nimeni în casa asta care să-şi poată da 
seama dacă fruntea fetei e rece sau arde? 

Soţia pune mâna pe fruntea soţului şi zice că are aceeaşi 
temperatură cu a fetiţei. 

— Crezi că am febră şi eu? întreabă soţul. 

îngrozit, îşi pune mâna pe frunte, apoi pe fruntea fetiţei, 
apoi pe fruntea soţiei. 

Apoi soseşte doctorul, şi doctorul cere iarăşi o lingură. 

— Nu-i nimic, fetiţa n-are temperatură, gâtul e normal, 
plămânii sănătoşi. Şi cu burta stă foarte bine. 

— Pojar? 

— Nici vorbă de pojar. Dacă l-a făcut o dată nu-l mai 
poate face a doua oară, zice doctorul. 

— Bine că a fost promovată la pojar şi nu trebuie să-l 
repete, se linişteşte soțul. 

Medicul zice că fetiţa poate să se şi scoale, dacă vrea, e 
de ajuns să nu stea în frig. Apoi pleacă. 

— A zis să nu stea în frig, zice soţia, atunci e mai bine să 
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stea în pat. Se vede că doctorul n-a vrut să spună mai mult, 
dar ceva tot e. 

Fetiţa se scoală din pat abia a doua zi, mai puţin bine 
dispusă ca de obicei. 

— Se vede că nu se simte bine, se îngrijorează mama. De 
obicei sare, se joacă, aşa e felul ei. 

li pune mâna pe frunte şi apoi spune soţului să încerce 
să-i pună mâna pe frunte. 

Şi vecina de la etaj pune mâna pe fruntea fetiţei şi de 
asemenea şi soţul ei. Toţi cei care intră pun mâna pe 
fruntea fetiţei, dar toţi sunt de acord că n-are temperatură. 

Dar această proastă dispoziţie... ce-i cu această proastă 
dispoziţie? Poate că o fi cocând ceva. Şi pe urmă dacă 
acum câteva zile a avut durerile alea de burtă din cauza 
cărora nu s-a dus la şcoală şi a stat în pat, înseamnă că tot 
e ceva. 

De fapt e ceva. 

A descoperit tatăl boala, răsfoind caietul de teme. 

Nu era nici tifos, nici apendicită, nici gripă, nici pojar. 

Era un biet trei la aritmetică... 
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Damigeana 


Damigeana sosise. Nu era o damigeană cine ştie ce, dar 
era totuşi o damigeană mare şi în bucătăria noastră încurca 
trecerea. Nu puteam s-o lăsăm acolo unde-o aşezaseră 
oamenii care-au adus-o, dar pe de altă parte nici n-aveam 
un loc mai bun în care s-o punem. Pivniţa noastră gemea 
de atâtea lucruri încât abia puteai deschide uşa. Şi ca să 
fim sinceri până la capăt, chiar dacă era loc n-am fi dus-o în 
pivniţă. Adevărul e că vinul, în pivniţa noastră, nu ţine. O 
dată am găsit aproape toate sticlele goale şi-am descoperit 
că broasca de la uşa noastră era la fel cu broaştele de la 
celelalte uşi. Apoi am pus un lacăt, şi aşa, pierzând cheia 
de la lacăt, trebuia să deschidem uşa cu o şurubelniţă. 

Oricine poate să deschidă uşa pivniţei noastre cu o 
şurubelniţă, aşa că era riscant să punem damigeana plină 
cu vin în pivniţă. Era mai bine să aşteptăm să se golească. 

Deci damigeana era acolo şi eu am spus că trebuie să 
vedem cum e vinul. Trebuia să scoatem puţin; era de ajuns 
să umplu o sticlă, şi apoi l-am fi tras în sticle în ziua 
următoare. 

— Ar trebui un furtun de cauciuc, îmi dădui cu părerea, 
dar n-aveam furtunuri de cauciuc în casă, pentru că nuni 
se întâmplă prea des să tragem vinul la sticle. 

Ne-am dus să cerem un furtun de cauciuc la vecin dar 
nici vecinul nu avea un furtun de cauciuc. În cele din urmă, 
am găsit un furtun de cauciuc la portar. Era lung de 


aproximativ un metru şi gros cât degetul. L-am băgat în 
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damigeană şi am pregătit o sticlă, apoi am început să trag. 

A ieşit o grămadă de aer şi după ce mi-am umplut 
plămânii mi s-a umplut şi gura de vin. 

Am înghiţit vinul şi am zâmbit. 

— E-n regulă, am spus, s-a făcut. 

Am dus din nou furtunul la gură dar din furtun n-a ieşit 
nimic. 

Am tras din nou şi după ce mi-am umplut plămânii de 
aer, un alt şuvoi de vin mi-a năpădit gura, apoi am simţit 
nevoia să dau afară aerul din plămâni. Am respirat iarăşi 
dar zadarnic, din furtun n-a mai ieşit nimic. 

— Mai întâi trebuie să dai afară aerul din plămâni, m-am 
gândit eu. Am expirat îndelung şi apoi am dus furtunul la 
gură. Vinul a început să ţâşnească din furtun în gâtlej şi 
când am reuşit să înhăţ sticla am simţit din nou nevoia să 
respir. Am încetat să mai înghit şi am respirat. Din furtun n- 
a mai ieşit nimic. 

— E nevoie de cineva care să-mi ţină sticla la îndemână. 

Şi a venit fiica mea şi a stat lângă mine cu sticla în mână. 
Am luat-o de la cap. 

Zadarnic, de îndată ce simţi că vinul începe să urce în 
furtun, trebuie să iei furtunul de la gură şi să-l vâri în gâtul 
sticlei, dar abia iei furtunul de la gură, că vinul nu mai 
curge deloc şi astfel bagi degeaba furtunul în sticlă. 

— Nu trebuie să laşi aerul să intre în furtun. Deci mai 
întâi trebuie să laşi să-ţi ajungă vinul în gură, când eşti 
sigur că vinul curge, aerul nu mai poate intra în furtun. 
Atunci e momentul să vâri furtunul în sticlă. Tu stai gata cu 
sticla. 

Deci fiică-mea era lângă mine, cu sticla pregătită, şi eu 
am vrut să mă asigur că vinul curge. Şi, slavă Domnului, 
curgea bine. 

— De data asta merge, m-am declarat eu mulţumit. Un 
şuvoi de vin s-a revărsat pe podea, apoi şuvoiul a mai slăbit 
când am băgat furtunul pe gâtul sticlei. 

— Hup, am zis, trebuie s-o luăm de la început. Tu fii gata 
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cu sticla. 

Degeaba, când faci prima oară o treabă, nu poţi pretinde 
să reuşeşti imediat. Chiar dacă e vorba de un fleac de 
nimic, dar fleacul ăla de nimic trebuie să-l descoperi, şi 
pentru a-l găsi trebuie să încerci de mai multe ori. 

Şi la un moment dat, bietul om sau lasă totul baltă, sau 
cere ajutorul cuiva, astfel încât am trimis să-l cheme pe 
vecin şi vecinul, zdravăn şi măreț, a apucat furtunul şi a 
început să tragă. 

— Tu stai gata cu sticla, îi spusei fiică-mii şi vecinul şi-a 
luat gura de la furtun pentru a respira, iar din furtun n-a 
mai ieşit nimic. 

— Curge vinul? am întrebat. 

— Curge, zise vecinul. 

— Tu fii gata cu sticla, i-am spus fiică-mii. 

Un şuvoi de vin a ţâşnit pe perete, apoi şuvoiul şi-a 
pierdut puterea şi s-a stins. 

— Trebuie o pâlnie, zise vecinul. 

Am găsit o pâlnie şi am vârât-o pe gâtul sticlei. 

Vecinul a început din nou să tragă cu furtunul. l-am văzut 
mărul lui Adam mişcându-se în sus şi în jos de mai multe ori 
şi când mărul lui Adam s-a oprit, vinul a stropit uşa şi 
şuvoiul şi-a istovit iarăşi puterea. 

— Furtunul e prea gros, spuse vecinul, dar totuşi putem 
reuşi. Trebuie să-l strângi între degete de îndată ce vinul 
începe să urce, pentru a nu lăsa aerul să intre. 

A început din nou să tragă şi mărul lui Adam se mişcă din 
nou în sus şi în jos. 

Apoi a strâns furtunul, l-a băgat în pâlnie şi din furtun n-a 
mai curs nimic. 

— Nu-i nimic, zise vecinul. O luăm de la început. 

Am luat-o de la început. El trăgea şi eu tineam furtunul, 
apoi am tras eu şi a ţinut el furtunul, apoi iar a tras vecinul. 

Fiică-mea era tot acolo cu sticla gata pregătită. 

— E interesant, spuse vecinul, eu n-am încercat niciodată 
să trag vinul la sticle. E foarte interesant. 


21 


— Nici eu, am zis. 

Ne-am strâns mâna cu afecţiune. 

— E păcat, zisei, voiam doar să-l gustăm puţin. Abia a 
sosit şi trebuie să fie un vin foarte bun. 

— Tocmai. Să tragi vinul la sticle e un lucru de nimic, dar 
e nevoie de un om care se pricepe, zise. Ştiu că domnul de 
sus cam trage la măsea şi primeşte destul de des vin. Cred 
că îl trage singur la sticle. 

L-am chemat pe domnul de sus şi domnul de sus a 
aruncat o privire prin bucătărie. 

— E nevoie de un lighean, zise. 

— În sfârşit, un om dintr-o bucată care ştie ceva, mă 
gândii. Cine şi-ar fi putut închipui că e nevoie de un lighean 
pentru a trage vinul la sticle? 

Ne-am dus să luăm un lighean şi i-am spus fiicei mele să 
vină aproape cu sticla. 

Domnul de sus a tras din furtun şi-i văzurăm mărul lui 
Adam umblând în sus şi în jos, apoi un şuvoi de vin stropi 
bufetul şi imediat şi-a pierdut puterea şi s-a stins. 

Eu şi vecinul am început să râdem şi atunci domnul de 
sus, puţin supărat, puţin îndârjit, a luat-o de la cap. 

— Ai nevoie de mult suflu, zise după puţin timp. Şi atunci 
am mai încercat şi eu, şi a încercat şi vecinul. Se găsea 
mereu un măr al lui Adam care urca şi cobora şi fiică-mea 
stătea mereu la datorie cu clondirul. 

— Hup, zise domnul de sus. De fiecare dată vinul meu 
mi-l trage la sticle portarul. 

— Trebuie să chemăm mărul lui Adam al portarului, zise 
vecinul meu, şi de fapt după puţin timp veni portarul şi zise 
că totul era în ordine; avea clondir, pâlnie, lighean. 

A tras. Şuvoiul a ajuns, de data asta, pe maşina de gătit 
cu gaze, apoi şi-a istovit puterea ca de obicei. 

Era vin peste tot, pe pereţi, pe mobilă şi pe uşi. Numai în 
sticlă nu. 

A mai încercat o dată, apoi am încercat eu, domnul de 
sus şi vecinul, şi din nou portarul. 
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— Hup, zise portarul, furtunul e prea scurt. Nu pescuieşte 
destul. 

Cineva mai glumeţ pesemne zise că, oricum, tot nu era 
peşte în damigeană. 

Am stabilit când îi vine rândul fiecăruia şi apoi am 
încercat să întoarcem furtunul şi să aplecăm puţin 
damigeana. 

Apoi am băgat furtunul mai adânc, apoi furtunul a 
alunecat în damigeana. Atunci am încercat să-l scoatem cu 
un cârlig de ciorapi dar şi cârligul de ciorapi a alunecat 
înăuntru. 

Vorbeam cu toţi cu o oarecare greutate, apoi am găsit 
din întâmplare într-un sertar un pai pentru răcoritoare. Era 
prea scurt şi a căzut în damigeană. 

Atunci am luat macaroane. Erau mult mai bune decât 
furtunul. Vinul ţâşnea imediat dar după aceea nu se putea 
dirija şuvoiul către lighean şi nici către clondir. Trebuia să ţii 
macaroana în gură şi să laşi vinul să ţâşnească. 

Macaroanele mai aveau şi alt neajuns: se rupeau uşor şi 
cădeau în fundul damigenei. 

Atunci am renunţat. 

— Păcat, zisei, am fi putut bea un păhărel. Trebuie să fie 
bun. Păcat. Mare păcat. 

— Sigur că trebuie să fie bun, zise vecinul meu. i 

— N-ai ce-i face, zise domnul de sus. Cu altă ocazie. In 
seara asta putem să mergem să gustăm un păhărel din 
vinul meu care e deja tras în sticle. 

Aşa se face că ne-am dus cu toții la etajul de sus cântând 
şi ţinându-ne de braţ. Chiar aveam poftă să bem un păhărel 
de vin după atâta muncă. 
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Pata 


— lată cum se poate prăpădi un costum nou, zise 
nevastă-mea arătând cu degetul în direcţia ficatului meu. 

Mă uitai spre punctul indicat, apoi mă uitai la nevastă- 
mea uluit. 

— Eu nu văd nimic, am zis. 

Nevastă-mea ridică o pulpană a hainei şi la câţiva 
centimetri de al doilea nasture, văzui o pată mică, uşoară, 
aproape invizibilă. 

— E o pată care abia se vede, am zis. Pentru a o putea 
vedea trebuie de-a dreptul s-o cauţi. Dacă cineva nu ştie că 
e acolo, nici măcar nu-şi dă seama de ea. 

— Eu nu ştiam că se află acolo şi totuşi am văzut-o. Ce e? 

— O pată am zis, ai spus-o şi tu. O pată... 

— Bine, bine, dar ce fel de pată? 

— Nu ştiu. N-am nici cea mai mică idee. 

— Pare de cafea, zise nevastă-mea privind pata de 
aproape. 

— N-am băut cafea. O fi o pată veche. 

— Minti! Azi-dimineaţă nu era, zise nevastă-mea. Ceva 
trebuie să fi băut. Tu nu eşti niciodată atent când bei! N-am 
văzut niciodată un bărbat care să se murdărească în halul 
asta. 

— Azi-dimineaţă am băut un pahar de apă minerală, şi 
apa minerală nu pătează. Eu aş zice să n-o băgăm în 
seamă. E atât de mică încât putem s-o trecem cu vederea. 


— Scoate-ţi haina, porunci nevastă-mea. Nu pot să te văd 
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umblând plin de pete. 

Mi-am scos haina şi nevastă-mea a privit pata şi a 
mirosit-o. 

— Petrol? mă întreba nevastă-mea c-un amestec de 
seriozitate şi mister. 

— Nu cred, am protestat. N-am avut niciodată ocazia să 
umblu cu petrol sau cu alte porcării de acest gen. 

Nevastă-mea a ieşit pe palier şi a pus haina sub nasul 
portăresei. 

— Ce e? Dumneata ce crezi? 

Portăreasa a mirosit bine haina şi apoi a tras concluzia 
că, după părerea ei de om care a văzut multe în viaţă, 
mirosea a tutun. 

— Tutun? Nu se poate să fie o pată de tutun. 

— O pată. Încercaţi cu preparatul de scos pete. Scoate 
orice pată în cinci minute. 

A dat fuga la poartă să ia sticluţa cu produsul acela 
magic. 

— Lăsaţi-mă pe mine, spuse portăreasa luând haina şi 
agitând sticluţa. Apoi a pus sticluta pe masă şi a început să 
întoarcă haina pe o parte, şi pe alta. Unde-i pata? zise 
portăreasa şi nevastă-mea a luat haina şi a ridicat-o în sus, 
privind-o în lumina ferestrei. 

— Mi se părea că e aici, izbucni nevastă-mea arătând 
lângă butoniera din partea stângă. 

— Uite-o, zise portăreasa arătând cam la înălţimea 
cotului mânecii drepte. 

— Nu era pe mânecă, am intervenit şi eu în dispută. Era 
chiar în faţă. 

— E şi pe mânecă, spuse portăreasa. 

— Nu înţeleg cum reuşeşti să te mânjeşti şi pe mâneci, 
spuse nevastă-mea întorcând iarăşi haina. Eu vreau să 
găsesc pata de mai înainte. Poate că nu văd bine aşa. 
îmbracă haina! 

Mi-am pus din nou haina. 

— lat-o, zise nevastă-mea victorioasă, întinzând degetul 
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spre ficat. Scoate-ţi haina. 

— E mai bine să faci mai întâi un semn cu creta, ca să n- 
o mai pierzi din vedere, mi-am dat eu cu părerea, dar 
nevastă-mea a spus că acuma ştia unde este, n-are nevoie 
de nicio cretă şi de niciun semn şi mi-am dezbrăcat haina. 

Portăreasa a început să agite iar sticluţa, apoi a scos 
dopul şi un miros ascuţit de amoniac s-a răspândit în 
cameră. 

A înmuiat în lichid un petec de pânză şi a început să frece 
haina. 

Când a terminat, portăreasa a răsuflat mulţumită şi a 
arătat triumfătoare o pată de culoare închisă, mare cât un 
bilet de cinci lire. 

— A dispărut, ofta încântată portăreasa. 

— Ce? 

— Pata de mai înainte. Acuma nu mai e. Priviţi ca să vă 
convingeti! 

Nevastă-mea privi pata mare cât un bilet de cinci lire şi 
spuse că şi ei i se pare că mica pată a dispărut. 

— Trebuie lăsată să se usuce, spuse portăreasa. Când e 
uscată nu se mai vede nimic. 

Nevastă-mea atârnă haina pe spătarul scaunului şi 
portăreasa şi-a luat sticluţa cu preparatul pentru scos pete 
perfect şi a dispărut cu conştiinţa datoriei împlinite. 

Pata a pălit uşor dar odată ajunsă la o anumită 
intensitate a încetat să mai pălească. 

— Nu se mai usucă, i-am spus neveste-mii şi ea luă 
haina, suflă disperată peste pată şi apoi duse haina la 
soare. 

După un sfert de oră s-a dus s-o ia, dar pata era la fel ca 
mai înainte, mare cât un bilet de cinci lire şi de un gri mai 
cald şi mai intens decât cel al stofei. 

— Cine ştie ce porcărie o fi fost! bombăni nevastă-mea 
îngrijorată. Acum ce-i de făcut? 

— Nu ştiu, dacă m-aţi fi ascultat pe mine nu ne atingeam 
de ea şi pata n-ar fi ajuns cum a ajuns. 


26 


— Păi sigur, se oţări nevastă-mea. Ce-ţi pasă ţie dacă 
umbli cu o haină plină de pete. 

A luat haina şi a ieşit pe palier. 

Auzii sunând soneria de la uşa vecinului şi după o 
jumătate de oră nevastă-mea s-a întors cu o sticlă în mână. 

— Ce e? mă ispiti soţia vârându-mi sticla sub nas. 

— Nu ştiu. Îmi pare că e petrol. 

— Petrol sau benzină? întrebă nevastă-mea. 

— Dă-mi să văd. 

Mi-a pus din nou sticla sub nas şi mirosii. 

— Parcă e benzină. 

— Trebuie să fie benzină. Nu eram sigur dacă e petrol 
sau benzină, dar dacă tu zici că e benzină, aşa o fi cum spui 
tu. Madam Gianna spune că sistemul cel mai bun pentru 
scos petele este tot cel vechi. Benzina. Vechi, dar sănătos. 
Toate produsele moderne sunt nişte porcării care strică 
lucrurile şi nu scot petele. 

Nevastă-mea a plecat cu sticla şi s-a întors după o 
jumătate de ceas cu haina. 

În locul petei gri mare cât o hârtie de cinci lire, era o altă 
pată de un gri mai intens şi de un ton mai puţin cald, mare 
cât un bilet de o sută de lire. 

— E mai bine aşa, am zis eu privind pata. 

— A ieşit, spuse nevastă-mea. După ce se usucă, nu se 
mai vede nimic. 

Am lăsat haina pe spătarul scaunului şi după o jumătate 
de oră vecina noastră a venit să întrebe dacă se uscase 
pata. 

Încă nu se uscase şi poate că nu se mai usca niciodată. 

— Mi se pare imposibil ca aia să fi fost sticla de petrol, 
zise madam Gianna. 

Dădu fuga să aducă sticla şi o mirosirăm cu toţii. 

— Acuma pare chiar petrol, spuse nevastă-mea. Dar 
adineauri părea benzină. 

— Petrol. Nu e nicio îndoială. Petrol. 

A intrat bărbatul lui madam Gianna şi nevastă-sa îi puse 
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sticla sub nas. 

— Ce e? 

— Benzină, spuse bărbatul doamnei Gianna după ce a 
mirosit binecuvântata sticlă. 

— Sau petrol? se arătă neîncrezătoare nevastă-mea. 

Dornic de certitudine, soţul doamnei Gianna mirosi iarăşi 
sticla. 

— Petrol. Acuma ştiu precis, e petrol. 

— Am scos pata de pe haină cu petrol, mormăi nevastă- 
mea. Aşa se întâmplă întotdeauna, când îşi bagă nasul 
bărbaţii, întotdeauna fac prostii. 

A luat haina şi s-a dus în sufragerie cu madam Gianna. 

Soţul doamnei Gianna şi cu mine am rămas să vorbim 
despre timp, despre alegerile din acest an, despre foloasele 
gazului metan, şi despre noile instalaţii pentru extracția 
petrolului în câmpia Padului. 

Auzeam în camera de alături sporovăiala nevestelor, 
clinchetul sticlelor şi zgomotul apei. Soţul doamnei Gianna 
s-a dus să arunce o privire în sufragerie, să vadă ce se mai 
aude cu haina mea. 

— Treaba merge din ce în ce mai bine. Pata a ajuns cât 
un bilet de zece mii de lire. 

— Un bilet vechi, lung şi îngust? am întrebat eu dintr-o 
stupidă curiozitate. 

— Nu, mă linişti ironic bărbatul doamnei Gianna, cât un 
bilet nou, din alea mari. 

Am început din nou să vorbim despre Turul Italiei, despre 
campionatul de fotbal şi ultimul film al lui Fellini şi de ultima 
revoluţie de la Paris. 

Apoi a sosit nevastă-mea urmata de madam Gianna, 
ţinând haina cu mâinile întinse înainte. 

A atârnat haina pe spătarul scaunului şi am văzut că 
toată partea dreaptă avea o culoare gri închis. 

— E udă, spuse nevastă-mea. Trebuie lăsată să se usuce. 
Le-am încercat pe toate, dar până la urmă tot sistemul 
vechi e mai bun. 
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— Apă şi săpun, porunci madam Gianna cu vocea stranie 
a unei preotese iniţiată în toate tainele cosmosului. 

— Trebuie lăsată să se usuce, zise nevastă-mea. Azi va 
trebui să îmbraci haina cealaltă. 

Am îmbrăcat haina cealaltă şi m-am dus la birou. 

Seara am găsit haina gri pe spătarul scaunului. 

Partea dreaptă se uscase şi la înălţimea nasturelui ieşea 
clar în evidenţă o pată de toată frumuseţea de mărimea 
unei hârtii de o sută. De jur împrejur stofa devenise mai 
deschisă şi forma în jurul petei o aureolă tivită cu alb. 

— A rămas pătată pe margini, spuse nevastă-mea. Nu ne 
rămâne decât să dăm haina la curăţătorie. Uită-te şi tu 
dacă ăsta e hal de haină nouă. Nu poţi să îmbraci aşa 
ceva... 

A dus haina la curăţătorie şi partea albă din jurul petei 
mari cât o hârtie de o sută a dispărut. 

— A zis curăţătoreasa că mai bine de aşa nu se poate. 
Trebuie să dai la vopsit tot costumul. Să-ţi fie învăţătură de 
minte, să nu te mai gândeşti la prostii când bei cafeaua. 

Am dat costumul să-l vopsească maro şi a ieşit într- 
adevăr o culoare frumoasă, plăcută, dar, pe partea dreaptă 
a hainei bătea la ochi o pată maro mai intensă, de mărimea 
unei hârtii de o sută. 

Acum am hotărât să nu mai mă preocup de blestematul 
ăsta de costum, pluteşte însă-în aer proiectul de a întoarce 
haina pe dos. 

Nu-mi fac iluzii: ştiu ce mă aşteaptă. Asta înseamnă că va 
intra din nou în funcţiune servieta mea de piele. Voi umbla 
cu servieta sub braţ, strânsă la piept, în aşa fel încât să 
ascund cu ea pata din dreptul ficatului. 

Servieta goală, bineînţeles. 
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Cursa 


Spune mereu că bărbatu-său e un pierde-vară. 

Bărbatu-său lucrează toată săptămâna, dar pentru casă e 
ca şi când n-ar exista, şi, după cum se ştie, casa are nevoie 
de un bărbat care să ştie să facă ceva. 

Unele treburi nu sunt pentru femei; o femeie nu ştie cum 
se repară o mobilă, de exemplu, şi asta este o treabă pur 
bărbătească. 

Bărbatu-său ar trebui ca duminica să se ocupe puţin de 
casă, să se uite puţin la perdele, să se uite puţin la uşa de 
la cameră care nu se închide, să se ocupe puţin de broasca 
uşii. 

Nimic din toate astea... Duminica trebuie să se 
odihnească pentru că a muncit toată săptămâna, dar mă 
întreb şi spun ce dracu a făcut toată săptămâna, dacă şi 
acuma uşa de la bufet cade când o deschizi? 

Dacă priveşti în jur, vezi că nu toţi bărbaţii sunt la fel de 
nesimţitori. Toţi bărbaţii din cartier se ocupă puţin şi de 
casă, găsesc câte ceva de făcut. Îl vezi pe vecin, de 
exemplu, cum bate cu ciocanul toată sfânta duminică. Dar 
nu numai duminica; în fiecare seară când se întoarce acasă 
de la muncă îl vezi cu o şurubelniţă în mână. Şi în afară de 
asta e amabil. Nu posac şi morocănos ca soţul ei. Se face 
luntre şi punte când cineva are nevoie de ceva. E imposibil 
să-ţi refuze o plăcere, oricând e gata să-ţi dea o mână de 
ajutor, să-ţi facă un serviciu. 

Adeseori îl vezi coborând de la etajul de sus cu un aparat 
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de radio pe umeri, sau cu o maşină de scris la subţioară. 
Toţi îl ştiu că e foarte drăguţ şi toţi se duc la el când au 
nevoie de ceva. 

Şi astfel soţia domnului care doarme duminica se 
hotărăşte să-i întindă o cursă. 

Într-o sâmbătă seară îl invită pe bărbatul amabil cu soţia 
la o cafea, să mai schimbe o vorbă, ca între vecini. 

Îl invită să ia loc pe un scaun şi un picior al scaunului se 
dezlipeşte brusc şi musafirul se pomeneşte pe podea. 

Musafirul se miră, dar doamna nu se miră. Asta era 
cursa. 

— O, dragă domnule, zice doamna care pare încurcată. 
Ce rău îmi pare. V-aţi lovit? 

— Nu, nu, protestează blând vecinul ridicându-se şi 
ştergându-se. Absolut deloc. 

Doamna continuă să se scuze şi spune că toată vina ea 
bărbatului care nu ştie sa bată nici măcar un cui. Un altul ar 
fi văzut imediat că scaunul nu ţine şi ar fi făcut ceva. 

— E un lucru de nimic, zice vecinul, încercat cunoscător 
al acestor treburi domestice. Se repară în cinci minute. 
Lăsaţi pe mine. Vin mâine şi în câteva minute scaunul e pus 
la punct. 

— Nu, mulţumesc, nu e cazul, nu trebuie să vă deranjaţi, 
se răsfaţă doamna, dar domnul susţine ca e un fleac. 

— Deranj? Vai, dar nu e niciun deranj... 

Cursa a început să prindă. 

Şi într-adevăr, în dimineaţa următoare foarte devreme 
sună soneria. 

E vecinul din cale afară de amabil, cu ciocanul, cu un 
cleşte, câteva cuie şi nişte clei de tâmplărie. 

— În cinci minute scaunul va fi reparat. Pune într-un colţ 
sculele şi, fiindcă e foarte cald, îşi scoase haina. 

Atârnă haina în cuier şi cuierul se dărâmă peste el. 

— Ce s-a întâmplat? se miră iarăşi doamna. 

— Nimic. Absolut nimic. S-a desprins cuierul. Probabil că 
a ieşit din perete. 
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Doamna zice imediat că bărbatu-său e un terchea- 
berchea, o nulitate. Un alt soţ mai cumsecade şi mai 
sensibil ar fi văzut că se desprinde cuierul, şi că viaţa 
cuierului e pe ducă. Dar el nu mişcă un deget pentru casă. 

— E un fleac, o asigură vecinul priceput la toate. Diblurile 
erau prost puse. În cinci minute totul va fi gata, şi cuierul n- 
o să mai cadă chiar dacă ai trage cu tunul. E de ajuns puţin 
ipsos. Aveţi cumva ipsos, doamnă? 

Nu are. Doamna, cu toate calităţile ei, n-are ipsos. Nu 
contează, nici asta nu contează, are el ipsos acasă. Ilpsosul 
nu lipseşte niciodată din casa unui om care-şi respectă 
familia, locuinţa şi soţia. 

— Nu trebuie să vă deranjaţi, zice doamna, dar el o 
asigură că nu se deranjează deloc. Deranj? Vai, dar nu e 
niciun deranj. Treabă de cinci minute. 

Vecinul se duce să ia ipsosul, şi se dedică salvării 
cuierului. 

— S-a făcut. Va ţine o veşnicie. 

Doamna nu mai ştie cum să se scuze, dar vecinul, pus pe 
fapte mari, a cerut de îndată scaunul stricat. 

— Unde să lucrez? 

— Aici, zice doamna şi deschide uşa de la debaraua 
cufundată în întuneric. 

Disperată, răsuceşte întrerupătorul. 

— O! zice doamna surprinsă, şi răsuceşte întrerupătorul 
de câteva ori, dar lumina nu se aprinde. Să fie oare becul 
stricat? 

— Nu e greu să ne uităm, o linişteşte vecinul. 
Deşurubează becul, îl priveşte în lumina de la fereastră. 

— Nu e stricat. O fi stricat întrerupătorul. 

— Asta mai lipsea! zice doamna ruşinată. 

— Nu vă îngrijoraţi, vom controla şi vom vedea. Cât 
durează? Un minut! 

Se duce să ia o şurubelniţă şi demontează întrerupătorul. 
Pare că totul funcţionează bine. Apoi se uită la fir. Se 
lămureşte. Firul e rupt. 
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Vecinul repară firul, în timp ce doamna îşi face de lucru în 
sufragerie. 

Becul se aprinde într-adevăr, dar doamna zice că nu 
pricepe cum naiba se face că fierul de călcat nu mai 
funcţionează. 

— Să fie un scurt-circuit? 

— Imposibil. Ar fi explodat becul. 

Vecinul priveşte fierul de călcat şi-l demontează, sub 
focul protestelor doamnei, mâhnită că domnul se 
deranjează atâta. 

— E un defect care se repară imediat. Un fleac. Un lucru 
de nimic. Meştereşte puţin la el cu şurubelniţa şi cu 
cleştele, dar doamna îi spune să se mute într-un colţ al 
sufrageriei. Vecinul se mută dar apoi spune că acolo nu 
vede, că e mai bine să se întoarcă unde era mai înainte. 

Se întoarce unde era mai înainte. 

— Dar nu simţiţi? întrebă doamna, îngrijorată. 

— Ce? 

— Curentul. Eu m-am ales cu gâtul ţeapăn. E o 
blestemată de fereastră care nu se poate închide. 

Vecinul cel săritor lasă fierul de călcat şi se uită la 
fereastră. 

— A, da. S-a desfăcut cârligul şi a căzut. Un fleac, un 
lucru de nimic. E foarte simplu... Se desface mânerul şi se 
trage cârligul. 

la şurubelniţa şi cleştele şi începe să meşterească. 

Doamna protestează deoarece domnul e mult prea 
amabil. Nu e cazul să se îngrijoreze din cauza unei biete 
crăpături. Se pune nişte pâslă ca să nu intre frigul şi gata 
treaba, dar vecinul nici nu vrea să audă de aşa ceva. E aici, 
are tot ce-i trebuie, şi dacă tot e aici, o să pună la punct 
fereastra. E un fleac, un lucru de nimic. 

În acest timp doamna vorbeşte despre soţ şi zice că e un 
pierde-vară, un egoist, că nu se ocupă de casă, în timp ce 
un soţ ca lumea ar trebui să se gândească şi la casă. 

— Ce-ţi trebuie, zice, să repari robinetul de apă? De o 
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lună picură şi nu se poate închide bine. Sa chemi 
instalatorul pentru un asemenea fleac nu merită. 

— S-o fi ros garnitura, îşi dă cu părerea vecinul. 

— Sigur, aprobă doamna. Am cumpărat garnitură nouă 
acum o lună, tocmai crezând că bărbatu-meu o să-şi facă 
timp să o schimbe. 

Vecinul din cale afară de amabil termină de reparat 
fereastra care acum nu mai trage. 

— Dumneavoastră sunteţi un om cu adevărat serviabil, 
zice doamna, în timp ce domnul serviabil se duce la 
bucătărie să vadă ce-i cu robinetul. 

Schimbă garnitura, apoi se duce să repare fierul de 
călcat. 

Acuma soţia domnului care doarme toată duminica poate 
să stea în faţa ferestrei, fără teamă că o să-i înţepenească 
gâtul. Fierul de călcat merge de minune, robinetul nu mai 
picură. Cuierul e prins perfect de perete şi nu mai cade nici 
dacă-l bombardezi. 

Fără doar şi poate, vecinul e un om de caracter. Doamna 
i-o spune soţiei lui şi o felicită pentru că are un soţ care se 
ocupă de casă, în timp ce al ei nu mişcă un deget pentru 
casă şi trebuie să recurgi mereu la instalator, la electrician, 
la tâmplar. 

Acuma trebuie reparat scaunul, acela care s-a stricat ieri 
când s-a aşezat pe el vecinul. Dar e trecut de amiază şi 
masa e gata, spaghetele sunt servite. 

Vecinul ar vrea să se întoarcă după prânz, dar doamna 
zice că nu, nici vorbă de aşa ceva. Spune că nici nu trebuie 
reparat acel scaun, şi pe urmă după-masă ar vrea să plece 
de acasă. Altă dată. 

Vecinul pleacă cu soţia în oraş şi înainte de a ieşi din 
casă mai trece o dată să vadă dacă mai ţin diblurile bătute 
în perete. 

Scaunul îl va duce doamna în beci. Acum n-are nevoie de 
el. 

O să-l aducă iar data viitoare, când o să aibă chiuveta 
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înfundată, aspiratorul defect şi alte asemenea stricăciuni pe 
care soţul ei nu se îngrijeşte să le repare. 
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În căutarea unei umbrele 


Aşa e anotimpul ăsta afurisit! N-ai ce să-i faci... 

Într-o zi e frig, a doua zi e cald, apoi în seara zilei în care 
e o zăpuşeală groaznică, se răceşte din nou. Omul trebuie 
să stea tot timpul să-şi pună pardesiul, să-şi scoată jerseul, 
apoi să-l îmbrace din nou. Nu poţi fi sigur niciodată de 
nimic. 

Acuma e soare, apoi, peste o jumătate de ceas, plouă cu 
găleata. Cum o scoţi la capăt? 

leşim dimineaţa cu umbrela sau fără umbrelă? 

Deschidem fereastra şi privim afară. Se zăresc câţiva 
nori, şi-atunci luăm umbrela, apoi ajungem în stradă şi 
cerul e senin, soarele promite o zi caldă. 

Lăsăm umbrela la portar sau ne întoarcem şi o lăsăm 
acasă şi plecăm fără. 

Apoi la prânz ieşi de la birou şi plouă într-un asemenea 
hal, încât trebuie să aştepţi sub un portal o jumătate de oră 
în cap fără speranţa că o să mai stea vreodată. Plouă aşa 
de tare că nici măcar nu poţi traversa strada. 

Într-o zi telefonez acasă. 

— Trimite-mi umbrela, zic. 

— Care umbrelă? zice nevastă-mea. 

— A mea. Cred că am şi eu o umbrelă. 

Nevasta zice că se duce să se uite şi apoi vine la telefon 
ca să-mi spună că umbrela nu-i nicăieri. 

— Cum nu e? întreb. Trebuie să fie. Poate că nu te-ai 
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Zice că s-a uitat peste tot, dar nici urmă de umbrelă. Apoi 
zice că-şi aduce aminte. Într-o zi a venit în vizită la noi 
Alberto. Când să plece, a început să plouă. l-a împrumutat 
umbrela. 

Noi i-am împrumutat umbrela şi Alberto n-a mai adus-o 
înapoi. 

Spun că nu pot să mă întorc acasă fără umbrelă şi că am 
să încerc să-mi fac rost de alta. 

Îi telefonez lui Alberto şi îi spun să fie aşa de drăguţ şi să- 
mi aducă umbrela. Stau adăpostit sub un portal şi nu mă 
pot mişca. Alberto spune că vine imediat. 

Îl aştept şi între timp trece un coleg de birou care 
locuieşte lângă casa în care stau eu. Are umbrelă. Mă 
întreabă dacă vreau să mă duc acasă cu el. li mulţumesc 
dar spun că nu e cazul. Aştept un prieten care trebuie să-mi 
aducă umbrela mea dintr-o clipă în alta. 

Îi mulţumesc din nou şi el pleacă. Traversează strada şi 
ia tramvaiul. 

Aştept o jumătate de oră bună şi nici urmă de Alberto. 
Între timp ploaia încetează şi mă hotărăsc să trec strada şi 
să iau tramvaiul. 

Alberto când o veni, o să vadă că nu sunt acolo şi o să 
plece. 

Tramvaiul soseşte la capul liniei şi abia se opreşte că se 
şi rup baierele cerului. N-am mai pomenit să plouă în aşa 
hal. Lumea coboară şi pleacă prin ploaie cu umbrela 
deschisă. 

Cu toate că au umbrele, toţi se udă de mai mare dragul. 
Sper să stea ploaia în timp ce tramvaiul aşteaptă ora 
plecării, dar ploaia nu vrea să se oprească. 

Vatmanul sună din clopot şi taxatorul închide uşa şi-mi 
spune să iau bilet. 

— Eu trebuie să cobor, zic, am sosit. 

— Păi atunci de ce nu coborâţi? mă întreabă taxatorul. 

— Plouă prea tare şi n-am umbrelă. 
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— Nu putem aştepta să stea ploaia, zice taxatorul, noi 
trebuie să plecăm după orarul nostru... 

— lar eu nu pot să înghit toată apa asta, zic. 

Taxatorul ridica din umeri şi tramvaiul se pune în 
mişcare. 

Cumpăr bilet şi mă aşez lângă uşa de coborâre. De 
îndată ce voi vedea că se opreşte ploaia, voi cobori şi voi 
lua tramvaiul înapoi. Dar ploaia nu dă semne să se 
oprească. 

Abia după un sfert de oră ploaia s-a liniştit dar n-a încetat 
cu totul; se poate cobori fără să te uzi prea tare. 

Cobor şi aştept tramvaiul care să mă ducă înapoi, acasă. 

De data asta ajung acasă ud într-adevăr, dar nu prea 
tare. 

— L-ai găsit pe Alberto? mă întreabă nevastă-mea. 

— Da de unde, zic, l-am aşteptat o jumătate de oră sub 
un portal dar n-a venit. Când rogi ceva pe un prieten aşa se 
întâmplă întotdeauna. 

— A fost aici, zice nevastă-mea, a spus că te-a aşteptat 
sub portal o jumătate de oră dar nu te-a văzut. Nu i-ai spus 
că-l aştepţi la poartă la birou şi a crezut că vrei să-ţi aducă 
umbrela la poarta casei, l-am explicat că i-ai telefonat de la 
birou şi a plecat în fugă. 

Ridic din umeri şi zic că n-are decât să se descurce; 
putea să fie mai atent. 

— N-ai dreptul să te porţi astfel cu prietenii, zice nevastă- 
mea, sărăcuţul de el, acuma te aşteaptă la poartă la birou, 
cu umbrela ta. 

Recunosc şi eu că trebuie să fac ceva. Cobor în grabă şi 
alerg să prind tramvaiul. 

Ploaia se oprise şi acuma era gata să reînceapă. După o 
staţie ploaia se înteţeşte, şi pe măsură ce tramvaiul 
înaintează creşte mereu. Când ajung în dreptul biroului 
plouă cu găleata. 

Îl văd pe Alberto în poartă şi-i fac semne, dar el nu mă 
vede. Sunt silit să deschid fereastra şi să încep să strig. 


38 


Lumea protestează fiindcă plouă înăuntru şi două sau trei 
persoane se ridică înfuriate urlând împotriva nebunilor care 
deschid ferestrele când plouă în asemenea hal. 

Alberto m-a văzut şi agită umbrela. Îi fac semn să mă 
urmeze şi mi se pare că a înţeles. 

Închid fereastra şi încerc să-i împac pe călătorii înfuriaţi 
uzi leoarcă şi jigniţi profund. Reuşesc cu greu. 

Sper că Alberto a luat tramvaiul următor. N-am cum să 
verific, fiindcă în clipa aceea tramvaiul următor trebuie să 
mai fie încă la capul liniei, dar mi se pare că Alberto a 
înţeles. 

Continuă să plouă cu găleata şi rămân lângă uşă 
aşteptând ca ploaia să se liniştească. 

După vreo zece opriri, ploaia, în sfârşit, încetează, cobor 
şi încep să aştept tramvaiul următor, cel care ar trebui să-l 
aducă pe Alberto. 

Cu chiu cu vai soseşte tramvaiul. E foarte aglomerat, şi 
nu reuşesc să-mi văd imediat amicul. Îl văd chiar în clipa în 
care tramvaiul, după ce a închis uşile, se pune în mişcare. E 
roşu la faţă şi dă întruna din mâini ca scos din minţi. 

Face semne stranii pe care nu reuşesc să le înţeleg. La 
un moment dat mi se pare că vrea să-mi spună că el 
coboară la staţia următoare şi că trebuie să mă duc 
înaintea lui. 

Fac semn că da şi o iau la drum. 

Dar nici n-apuc să fac o sută de paşi că iarăşi începe să 
plouă. E îngrozitor, în anotimpul ăsta plouă tocmai când 
omul are nevoie de timp frumos. 

Nădăjduiesc că ploaia n-o s-o ia razna, dar în anotimpul 
ăsta orice se poate întâmpla. Ploaia face ce vrea şi ce-i 
place, fără să se sinchisească de cei care n-au umbrelă. 

Aşa se întâmplă că la un moment dat apa curge de ţi-e 
mai mare dragul. N-ajung nici zece umbrele pentru a apăra 
un biet călător. Curge din toate părţile. Din dreapta, din 
stânga, de sus şi chiar şi de dedesubt. 

Ploaie cumplită, de nu înţelegi cum de poate cerul să 
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slobozească aşa ceva. 

Intru într-un gang şi aştept. Odată şi odată o să stea şi 
ploaia asta. 

Trec zece minute, un sfert de oră, douăzeci de minute. 

La un moment dat mă aud strigat. Tocmai trece un 
tramvai care merge spre casa mea. O fereastră e deschisă 
şi prin fereastră îl văd pe Alberto care face semne disperate 
cu mâinile şi urlă şi agită umbrela. 

Umbrela mea. 

Înţeleg că m-a aşteptat la staţia următoare, apoi văzând 
că nu mai vin s-a întors înapoi. 

Nu reuşesc să înţeleg intenţia. Călătorii din tramvai au 
început să urle la Alberto, din cauza ferestrei deschise, 
bănuiesc, prin care intră ploaia, şi astfel Alberto e pus în 
imposibilitate de a-mi face semne inteligibile. 

În timp ce tramvaiul se pune în mişcare, cineva închide 
fereastra şi eu rămân acolo fără să ştiu ce trebuie să fac. 

Trec cinci minute şi ploaia se opreşte, iau un tramvai 
care merge spre casă şi sper că, în sfârşit, chinul s-a 
terminat. 

Acuma pare că vântul a măturat de-a binelea norii pentru 
ziua de azi. Cel puţin aşa sper. 

Tramvaiul aleargă repede şi până una, alta, privesc afară 
pe fereastră. La o staţie, în timp ce tramvaiul se pune în 
mişcare, îl văd pe Alberto stând pe trotuar şi uitându-se 
spre vagon ca şi când ar căuta pe cineva. Mă caută pe 
mine, cu siguranţă, şi mi se pare că m-a şi văzut în ultimul 
moment. Nu mai apuc să-i fac semne. Bine, nu-i nimic. La 
staţia următoare cobor şi vin după el. În sfârşit, voi intra în 
posesia umbrelei mele. 

Nu mai plouă, dar n-are importanţă. După experienţa de. 
azi am să-mi iau umbrela în fiecare zi chiar dacă e soare de 
crapă pietrele. 

Şi aşa cobor la staţia următoare şi mă îndrept spre staţia 
precedentă pe care am lăsat-o în urmă. 

Aproape am ajuns în staţie când trece tramvaiul care 
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merge în sus. 

Îl văd pe Alberto la fereastră urlând şi dând din mâini. 

Îmi vine să-i rup umbrela în cap, dar mă gândesc că nu 
merită să te înfurii. 

Intru în prima prăvălie de umbrele pe care o găsesc 
deschisă şi cumpăr o umbrelă. 

Apoi mă duc să iau tramvaiul pentru a mă întoarce 
acasă. 

Trecând prin faţa unei staţii îl văd pe Alberto pe trotuar, 
roşu la faţă, privind spre mine şi scrâşnesc din dinţi. 

Apoi în timp ce tramvaiul se urneşte, Alberto ia umbrela 
cu amândouă mâinile, ridică genunchiul şi rupe umbrela în 
două bucăţi egale. 

Ridic din umeri resemnat şi agit umbrela nouă. 

Acum începe din nou să plouă şi-l văd pe Alberto 
alergând să se adăpostească într-un gang. 

Imi pare tare rău pentru el, dar pe de altă parte mă 
gândesc că în anotimpul ăsta, pentru câmp ploaia e o 
adevărată binefacere. 
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Dulapul cu lucruri inutile 


Povestea a început acum câtva timp. A început fără ca 
cineva să-şi dea seama, aşa, brusc şi pe neaşteptate. Apoi 
la un moment dat pricepi ce s-a petrecut dar, bineînţeles, e 
prea târziu. 

N-ai decât să deschizi dulapul, să vâri în el lucrurile şi 
apoi să le laşi acolo fără să te mai atingi de ele. 

Până când dulapul se umple şi nu mai încape nimic în el. 
Atunci cauţi vreo altă ascunzătoare unde să poţi înghesui 
lucrurile care nu-ţi mai trebuie. 

Apoi din când în când îţi aduci aminte că în casă trebuie 
să se găsească un anumit obiect şi atunci deschizi din nou 
dulapul şi lucrul pe care-l cauţi nu-l mai găseşti. 

Nu-mi mai aduc bine aminte dacă a început cu maşina de 
curăţat cartofi sau cu presa pentru struguri. Dar cele două 
obiecte au venit la scurt timp unul după altul şi de 
amândouă aveam musai nevoie. Erau de-a dreptul 
indispensabile. 

Imi amintesc că fără maşina de curăţat cartofi nu mai 
mergea treaba. 

Nu se mai puteau mânca nici cartofi dacă lipsea maşina 
de curăţat cartofi. Şi cu toate astea, înainte de această 
realizare a tehnicii, mâncasem mereu cartofi. 

S-a întâmplat la Târgul de Mostre. 

Era un pavilion de obiecte pentru casă: „Totul pentru 
casă” sau ceva în felul ăsta. Experții, înconjurați de 
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Ne-am oprit să privim maşina de curăţat cartofi şi am 
asistat la demonstraţie. 

Într-adevăr, proprietarul sau reprezentantul fabricii de 
maşini de curăţat cartofi, curăța admirabil cartofii. 

Coaja se curăța de-ţi era mai mare dragul să priveşti. Din 
această minune a naturii nu se irosea nimic. Cartoful era 
exploatat sută la sută - coaja se curăța subţire-subţire, cât 
o foaie de hârtie velină. 

— Câţi cartofi am aruncat, curăţindu-i, zise nevastă-mea. 
Atâtea chile de cartofi irosite. E groaznic. 

Şi apoi toţi erau entuziasmați. Toţi cumpărau maşina de 
curăţat cartofi: ne-am entuziasmat şi noi, şi am cumpărat şi 
noi drăcovenia. 

Apoi, acasă, nevastă-mea a curăţat cartofi şi a spus că 
era mulţumită de ceea ce cumpărase. Două zile în şir a 
curăţat cartofii de coajă cu maşina de curăţat cartofi apoi n- 
a mai cumpărat cartofi. 

Am întrebat-o de ce nu mai cumpără cartofi şi mi-a spus 
că dacă cineva mănâncă în fiecare zi cartofi după aceea i 
se face lehamite. 

Apoi, într-o zi, a cumpărat cartofi şi i-a curăţat cu cuțitul 
ca mai înainte. 

— Merge mai repede, a zis, şi azi n-am timp de pierdut. 

Maşina de curăţat cartofi a rămas în sertar definitiv, şi 
nevastă-mea a continuat să curețe cartofii cu cuțitul, cum 
făcuse şi mai înainte, când tehnica nu progresase chiar 
atâta. 

Apoi a venit rândul presei de struguri. 

Am văzut-o în funcţiune în casa unor amici. 

Grozavă. Şi pe urmă strugurii storşi erau foarte buni; nu 
băusem niciodată zeamă de struguri storşi. Am întrebat de 
unde au cumpărat-o şi a doua zi am cumpărat şi noi una. 

Anotimpul strugurilor era pe sfârşite, şi am reuşit să 
facem două sau trei porţii de must, apoi am pus şi presa de 
struguri în sertar şi în anul următor, când s-au copt strugurii 
am continuat să-i mâncăm cum i-am mâncat întotdeauna, 
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când tehnica nu luase încă avântul de astăzi. 

Or fi buni strugurii storşi, dar oricum, strugurii în 
ciorchine sunt altceva. 

Pe atunci încă nu ne gândisem la dulap. Aveam numai 
maşina de curăţat cartofi şi presa de struguri şi stăteau 
foarte bine în sertar. 

La dulap ne-am gândit abia mai târziu, când lucrurile 
care nu ne mai erau de folos nu mai încăpeau în sertar, şi 
nu mai ştiam unde să le băgăm pe cele de care ne 
foloseam. Atunci am găsit un dulap de ocazie pe care să-l 
punem într-un colţişor. 

Am cumpărat o maşină pentru făcut cafea expres. 

Electrică. 

Am băut o cafea de probă la tejgheaua unde se vindea. 
Vânzătorul ne-a explicat tot, de la a la z şi ne-a demonstrat 
că putem face câte două cafele deodată, în două minute. 

l-au trebuit într-adevăr două minute ca să facă cele două 
cafele, şi le-am băut şi le-am găsit foarte bune. 

Şi altă lume le găsise foarte bune. 

— Mai bună ca cea făcută acasă, a spus nevastă-mea. 

— De o sută de ori mai bună, am spus eu, şi pe urmă se 
vede şi după culoare. 

— Cu _ maşinuţa asta nu se pierde nimic, a spus 
vânzătorul, toată cafeaua este folosită sută la sută. 

Acasă am pus maşinuţa la priză şi am pregătit cafeaua. 

Maşinuţa scotea aburi pe toate părţile de era o distracţie 
să faci cafea. Se comporta întocmai ca una dintre maşinile 
alea expres care tronează pe tejghelele barurilor. Sufla şi 
şuiera plină de măreție şi lăsa să picure încetişor cafeaua. 

Când cafeaua a fost gata, am băut cu sorbituri mici. 

— Are gust de tinichea, a zis nevastă-mea. 

Şi chiar avea gust de tinichea. 

— O fi din cauză că e prima cafea, am zis, prima cafea 
are întotdeauna gust de tinichea, la maşinile expres. 

Am mai făcut una dar şi a doua avea gust de tinichea, şi 
atunci am încercat s-o facem şi pe a treia. 
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— Mi se pare că nu se mai simte aşa tare gustul de 
tinichea, a zis nevastă-mea. 

— Şi mie mi se pare, am zis. Dacă mai facem încă una, 
poate că gustul ăsta o să dispară. Nu poţi pretinde să faci o 
cafea bună de la început, cu o maşină nouă. Ar însemna să 
ceri prea mult de la viaţă. 

Am făcut a patra cafea şi apoi a cincea. 

Apoi a venit un prieten de-al meu şi i-am oferit o cafea, 
fiindcă acuma mi se părea că gustul de tablă dispăruse 
complet. 

— E foarte bună, a zis nevastă-mea, e chiar ca o cafea pe 
care o bei la bar. Noi nu mai folosim maşina de cafea 
napolitană.. 

Prietenul a rămas entuziasmat văzându-ne că pregătim 
cafeaua cu maşinuţa expres care scotea aburi prin toate 
părţile. 

Apoi, când a sorbit prima înghiţitură, s-a uitat la noi şi ne- 
a spus cu toată sinceritatea şi cu toată stima care ne-o 
poartă că avea gust de tinichea. 

— Se poate? a zis nevastă-mea, mie mi se pare că gustul 
de tinichea a dispărut. 

— Şi mie, am zis, dar poate că e aşa fiindcă am băut 
atâtea cafele încât acuma ne-am obişnuit cu gustul. 

Am luat-o şi pe a cincea şi apoi am mai făcut una pentru 
prietenul nostru. 

— Mai are gust de tinichea, dar ceva mai puţin, a zis 
prietenul nostru. 

Apoi am mai băut câteva cafele, până când prietenul 
nostru a zis că gustul de tinichea dispăruse complet. 

Am băut atâtea cafele în ziua aceea, încât noaptea n-am 
reuşit să închidem ochii şi am stat treji gândindu-ne la 
trecerea timpului şi la maşinuţa de cafea expres. 

Am început să facem din nou cafeaua cu vechea noastră 
napolitană, până când am găsit o altă maşinuţă, dar apoi 
am înlocuit-o cu una şi mai modernă. Un brevet magnific 
care cucerise piaţa până într-atât, încât, spunea vânzătorul, 


45 


fabrica nu reuşea să le fabrice destul de repede, pentru a 
satisface toate cererile. 

Am pus toate maşinuţele de cafea în dulap împreună cu 
curăţitorul de cartofi şi cu presa de struguri şi am continuat 
să facem cafeaua ca pe timpuri, cu napolitana pe care o 
folosisem totdeauna. 

Apoi a venit rândul aspiratorului. 

Acesta era un aparat într-adevăr util, un aparat care le 
făcea el pe toate: ştergea praful, mătura, bătea covoarele. 
Nevastă-mea putea să stea în pat toată ziua, că aspiratorul 
de praf avea grijă de toate. 

— Păcat că nu face şi mâncare! am zis. La început, 
dimineaţa, zumzetul maşinii îmi ţinea tovărăşie de la şase 
până mă sculam. 

Pe urmă aspiratorul a început să funcţioneze ceva mai 
târziu, pentru că un om care munceşte are dreptul şi să se 
odihnească şi să doarmă dimineaţa, şi apoi, ăsta-i adevărul, 
nu există aspirator care să reziste prea mult. Un covor se 
bate mai bine cu bătătorul, iar mătura ajunge mai bine pe 
sub mobilă decât aspiratorul şi se vede imediat ceea ce se 
adună cu ea. 

Aspiratorul de praf e în dulap cu lucruri care nu se mai 
folosesc, dar din când în când pe nevastă-mea o apucă 
dorul de el şi îl pune iarăşi în funcţiune. 

Acuma dulapul este plin şi o să trebuiască, desigur, să ne 
gândim la un alt dulap în care să băgăm lucrurile pe care 
va trebui să le mai cumpărăm. 

Toate sunt lucruri indispensabile, care într-o casă trebuie 
să se găsească. Ca presa de struguri, ca maşina de curăţat 
cartofi, aparatul brevetat pentru desfundarea chiuvetei, 
mătura mecanică, peria fără păr, maşinile de cafea expres, 
oala de fiert apă fără gaz, aparatul pentru mărirea flăcării 
de gaz cu micşorarea consumului, bătătoare de ouă 
brevetate şi omologate, aparatul pentru schimbarea 
automată a discurilor de patefon, maşina de uscat farfurii şi 
pahare, şi atâtea alte lucruri de care nu-mi amintesc. Toate 
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indispensabile, şi toate brevetate. Dar într-o zi o să facem 
inventarul complet. 

Acum ne învârtim în jurul unei maşini de spălat rufe. 

Am şi văzut două sau trei şi toate, se spune, perfecte. 

Maşină pe care orice familie ce se respectă ar trebui să o 
aibă. În America, o familie nu se poate descurca fără maşini 
de spălat. 

Ai nevoie de puţin săpun, apă şi puţină energie electrică, 
dar puţină de tot. 

Pui tot în maşină: cearceafuri, batiste, cămăşi, şi după un 
timp, lucrurile ies curate. 

— E o economie frumoasă, zice nevastă-mea, şi pe urmă 
faci şi economie de muncă. 

Cineva ne îndeamnă la una, altcineva la alta, un al treilea 
zice că de când are maşina de spălat, în casă s-a schimbat 
situaţia, se înţelege mai bine cu soţia. 

Trebuie să le vezi pe toate înainte de a te hotărî, dar cred 
că de astă dată n-o să ne decidem deloc. 

Pentru că maşina de spălat e prea mare şi tare mi-e 
teamă că n-o să încapă în dulapul cu lucruri pe care nu le 
folosim niciodată. 


47 


Un restaurant recomandat 


Era ora unu trecut şi restaurantul era plin ca un tramvai 
în orele de vârf. 

Măsuţele erau toate ocupate şi tot ocupat era şi spaţiul 
între o masă şi alta. 

Lumea în picioare aştepta ca lumea de pe scaune să se 
scoale, pentru a se aşeza la rândul ei, şi toţi priveau în jur 
cu nerăbdare, bătând ritmic cu picioarele în podea. 

Chelnerii îşi făceau loc cu greu şi aruncau farfuriile cu 
mâncare pe mese, în mare grabă, pentru a alerga imediat 
la bucătărie după alte farfurii. 

— Două spaghete, un ciolan, doi raci, vă rog, domnule, 
pe aici! Vin imediat. Puţină răbdare domnule şi sunt al 
dumneavoastră! Câţi sunteţi? 

Noi eram numai doi, dar erau grupuri de patru persoane 
şi chiar şi de şapte sau opt. 

— Să mergem la alt restaurant, am zis, şi ne-am 
îndreptat spre ieşire. 

— Două minute şi se eliberează îndată o măsuţă, 
domnilor, a zis un chelner trecând cu o supieră aburindă. 

— La ora asta sunt pline toate restaurantele, zise 
prietenul meu. E mai bine să aşteptăm. O să plece cineva. 

S-a ridicat o pereche şi ne-am repezit spre masa lăsată 
liberă de cei doi, dar am ajuns prea târziu. Trei persoane 
mai bine plasate strategic, se aşezaseră imediat şi 
chelnerul a schimbat rapid faţa de masă. 


Ne-am ciocnit cu alte două persoane care se îndreptau 
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spre o masă şi apoi am rămas în mijlocul încăperii privind în 
jurul nostru. 

Lumea mânca şi stătea la taclale, şi un chelner trecând 
cu patru farfurii cu friptură ne-a spus că trebuia să mai 
avem răbdare câteva minute. Se va libera o masă, nici 
vorbă. 

— Ne trimite domnul Domenichetti, i-a spus prietenul 
meu chelnerului. 

— A, bine! zise chelnerul întorcându-se, dar când a trecut 
din nou pe lângă noi ne-a întrebat cine era domnul 
Domenichetti. 

— Un vechi client de-al dumneavoastră, spuse prietenul 
meu. Ne-a recomandat restaurantul ăsta. 

A spus că nu-l cunoaşte, poate fiindcă lucra de puţin timp 
în acel local, dar că va întreba pe alt chelner. 

După câteva minute a venit un alt chelner şi ne-a 
întrebat dacă noi eram cei trimişi de domnul Domenichetti. 

— Da, a zis prietenul meu, a vrut să venim cu orice preţ 
la acest restaurant fiindcă se mănâncă bine, zice el. 

— Chiar aşa e, a surâs chelnerul, şi apoi ne-a întrebat 
dacă era unul înalt cu mustață. 

— Nu, a zis prietenul meu, e unul scund şi fără mustață, 
gras. 

Chelnerul a spus că nu-l cunoştea, apoi s-a gândit puţin. 

— A... poate... mi se pare! a zis, era unul care stătea 
întotdeauna la masa de colo? 

Arătă spre o masă cu o mişcare din cap şi prietenul meu 
a spus că nu ştia la ce masă obişnuia să stea, dar domnul 
care stătea la masa aceea ne-a privit întrebător şi apoi a 
spus cu glas tare că el o să se ridice de la masă după ce o 
să termine de mâncat şi nu înainte. Că şi el avea dreptul să 
mănânce liniştit. 

Prietenul meu şi-a cerut scuze şi a spus că nu avea nicio 
intenţie să-l facă să se ridice de la masă. Să mănânce 
liniştit, noi aşteptăm. 

— Asta şi fac, a zis domnul, şi chelnerul şi-a cerut scuze 
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fiindcă nu-l cunoştea pe domnul Domenichetti. Dar cu 
siguranţă că cineva în tot restaurantul ăsta trebuia să-l 
cunoască. Cel puţin un alt chelner mai bătrân. 

— O dată găluşti, un sfert de pui vânătoresc, a zis în 
încheiere strigând spre ghişeul bucătăriei. 

Patru persoane s-au sculat de la o masă şi trei s-au 
repezit în locul lor. 

— Hai la alt restaurant, am zis. 

— Nu mai merită, a zis prietenul meu, toţi sunt pe 
terminate. 

— Se liberează o masă imediat, domnilor, a zis un alt 
chelner trecând cu un maldăr de farfurii goale. 

Ne-am luat după chelnerul care ducea o fructieră. 

— Fructe, am zis, dacă au ajuns la fructe, înseamnă că 
foarte curând se vor scula şi vor pleca. 

Ne-am îndreptat spre masa pe care chelnerul a pus 
fructele. 

Cei trei de la masă vorbeau şi râdeau. Unul a luat un 
măr, altul o portocală. Al treilea a zis că în loc de fructe ar 
vrea brânză. Chelnerul a adus brânză. 

Noi am rămas pe loc aşteptând, iar cei trei continuau să 
stea de vorbă şi să râdă, apoi cel care mâncase brânză a 
cerut şi fructe. 

În celălalt capăt al sălii s-a liberat o masă. 

— Hai la masa aia, am zis. 

— N-avem timp, a zis prietenul meu, ajung ceilalţi 
înaintea noastră. Şi pe urmă, ăştia sunt la fructe şi peste 
puţin termină. 

După fructe, cei trei au cerut o prăjitură şi chelnerul a 
început să-i întrebe ce prăjitură preferă. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe domnul Domenichetti? 
întrebă un chelner pe care încă nu-l văzusem. 

— Da, a zis prietenul meu, era clientul dumitale? 

— Era clientul nostru, a zis chelnerul, a venit la noi ani 
de-a rândul. De la o vreme însă nu l-am mai văzut. 
Dumneavoastră mâncaţi? 
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— Ar trebui să mâncăm, a zis prietenul meu, dar încă n- 
am reuşit. 

— Se liberează acuma vreo masă, spuse chelnerul, 
puţintică răbdare numai. Suntem pe sfârşite. 

Chelnerul a adus prăjitura iar cei trei au început să 
mănânce continuând să stea de vorbă şi să râdă. 

S-a liberat o altă masă, dar nu mai voiam s-o pierdem pe 
cea pe care o alesesem. După ce vor mânca prăjitura, cei 
trei vor pleca până la urmă. Apoi altă lume s-a aşezat la 
masa liberă iar noi ne-am rezemat de zid. 

— După prăjitură n-o să mai mănânce nimic, a zis 
prietenul meu. 

— De-ar mânca mai repede prăjitura. 

Cei trei au terminat prăjitura şi unul dintre ei l-a strigat 
pe chelner. L-a strigat de două-trei ori după care l-am ajutat 
şi noi. 

— Chelner, a strigat prietenul meu, domnii ăştia vor 
plata. 

— Ce plată, a zis cel care îl strigase pe chelner. Vrem o 
cafea. 

— Aduc îndată cafeaua, a zis chelnerul şi s-a făcut 
nevăzut pentru ca să revină după zece minute. A aşezat 
cafeaua pe masă şi a spus că totul e în ordine. Cei trei 
plecau imediat după cafea. Şi de fapt, după ce-au achitat 
nota, cei trei s-au sculat şi noi am putut în sfârşit să ne 
aşezăm la masă. 

Chelnerul a venit să ne pună o faţă de masă curată. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe domnul Domenichetti? 
a spus punând masa. 

— Da, a zis prietenul meu, era clientul dumneavoastră. 
Ne-a recomandat acest restaurant şt ne-a spus de 
asemenea că şi nouă o să ne faceţi un preţ bun. 

— O să-i spun proprietarului, a zis chelnerul. Ce mâncaţi? 
lată lista. 

Am consultat lista şi după aceea am cerut tăiţei. 

— Tăiţei? a zis chelnerul. Mă iertaţi un moment. 
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A luat un creion din buzunarul hainei şi a şters „tăiţei” de 
pe lista de bucate. 

— Nu mai sunt, a zis chelnerul. S-au terminat şi 
spaghetele. 

Apoi s-a dus la bucătărie să întrebe şi s-a întors iară cu 
creionul. 

— N-avem decât puţin consommé şi vă putem face o 
omletă din ouă, a zis chelnerul, tăind toate mâncărurile de 
pe listă, una după alta. A rămas însă nişte cicoare şi 
anghinare. 

La mese, ocupate încă toate, lumea sfârşea de mâncat. 

— Brânză? am întrebat. 

— Niciun fel de brânză, a zis chelnerul. Astea sunt 
ultimele mere rămase şi câteva smochine uscate. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe domnul Domenichetti? 
a întrebat proprietarul restaurantului înclinându-se. 

— Îmi e prieten, a zis prietenul meu. Ne-a recomandat 
restaurantul ăsta, dar mi se pare că nu se găseşte nimic de 
mâncare. 

— Din cauză că aţi venit prea târziu, a zis proprietarul. 
Domnul Domenichetti v-a însărcinat cumva să plătiţi nota 
sa rămasă neachitată? 

— Nu, a zis prietenul meu ridicându-se. N-a făcut nici cea 
mai mică aluzie la treaba asta. 

Ne-am îndreptat spre ieşire. 

— Ne pare rău, a zis chelnerul. Azi am avut o aglomeraţie 
de-a dreptul extraordinară, un adevărat balamuc. 

— Nu contează, am zis. O să venim altădată. Poate după 
ce domnul Domenichetti o să-şi plătească datoria. 

Şi ne-am dus la un bar să mâncăm câte un sandviş cu 
salam. 
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Patru cu seringa 


— Dacă trebuie să faci injecții, chemăm infirmiera. 
Pentru asta sunt infirmiere, zise domnul Bartolomeo. 

Soţia lui sta în pat cu dureri reumatice şi medicul spusese 
că trebuia să-şi facă nişte injecții. 

Fiolele erau pregătite şi domnul Bartolomeo a trimis 
servitoarea să cheme infirmiera. 

Servitoarea a venit cu o doamnă bătrână. 

— Dumneavoastră sunteţi infirmieră? întrebă domnul 
Bartolomeo pe bătrâna doamnă. 

— Nu, zise bătrâna doamnă, eu sunt proprietăreasa 
infirmierei. Infirmiera e plecată. Se întoarce ceva mai târziu. 
Dar mă pricep la injecții. Pot foarte bine să le fac şi eu. Am 
făcut o mulţime de injecții în viaţa mea! 

Apoi a cerut seringa. 

— N-avem seringă, spuse domnul Bartolomeo, nu ţinem 
aşa ceva pentru ca n-avem nevoie niciodată de injecții. 
Asta e prima oară. Credeam că o să aducă infirmiera 
seringă. 

— Pentru că nu sunt infirmieră n-am seringă, spuse 
doamna bătrână. Seringă are infirmiera care însă nu-i aici. 
Putem împrumuta de la cineva. 

Servitoarea cobori la poartă pentru a cere portăresei 
seringa şi s-a întors cu portăreasa. 

— Dacă are cineva nevoie de o injecție, zise portăreasa, 
sunt aici. Mă pricep foarte bine să fac injecții. Când cineva 


are nevoie, mă cheamă întotdeauna pe mine. 
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— Avem nevoie numai de seringă, zise domnul 
Bartolomeo, pentru injecție a venit  proprietăreasa 
infirmierei. Dumneata n-ai adus seringa? 

— N-am, zise portăreasa, de obicei seringă are cel care 
trebuie să facă injecţia. 

— Noi n-avem, zise domnul Bartolomeo, n-am avut 
nevoie de aşa ceva niciodată. 

— Atunci nu pot să fac injecţia fără seringă, zise 
portăreasa. 

— La drept vorbind, injecţia ar trebui s-o fac eu, zise 
doamna bătrână, am fost chemată special pentru asta. 

— Şi dumneavoastră aţi face-o şi fără seringă? întrebă 
portăreasa. 

— O fi cineva care are o seringă, zise doamna bătrână. 

— Doamna Gambetti, zise portăreasa, îmi aduc aminte 
că i-am făcut o injecție odată cu seringa ei. 

Servitoarea s-a dus s-o caute pe doamna Gambetti şi, 
într-adevăr, s-a şi întors cu doamna Gambetti şi cu seringa. 

— lată-mă, zise doamna Gambetti mulţumită de sine. Cui 
trebuie să-i fac injecţia? 

— Neveste-mii, zise domnul Bartolomeo uitându-se la 
celelalte două femei, dar dumneata eşti în stare să faci o 
injecție? 

— Dacă sunt în stare? zise doamna Gambetti. Am făcut 
cu sutele şi nimeni n-a zis nici pâs niciodată. 

— Eu, zise portăreasa, când fac o injecție, de obicei 
bolnava mă întreabă: Ei, ce mai aştepţi? De ce nu faci 
injecția? asta înseamnă că nici măcar nu şi-a dat seama că 
i-am făcut-o. 

Doamna bătrână zâmbi şi spuse că ea era proprietăreasa 
unei infirmiere şi că la o asemenea precizare nu mai era 
nevoie să adauge nimic. Numai s-o lase să încerce. 

Apoi portăreasa zise că seringa trebuia să fiarbă cel puţin 
cinci minute, iar doamna Gambetti zise că trebuia frecată 
pielea cu puţină vată înmuiată în alcool. Nu era alcool în 
casă şi servitoarea plecă să caute alcool. 
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S-a întors după puţin timp cu doamna Lapietra şi doamna 
Lapietra aducea alcool şi două seringi, una mare şi una 
mică, pentru că nu ştia despre ce fel de injecție era vorba. 

— Pot să fac eu injecţia, zise, mă pricep la treburile 
astea, dar doamna Gambetti înşfăcă ameninţător seringa. 

Atunci domnul Bartolomeo interveni, spuse că-şi cere mii 
de scuze, că greşise, că era vina lui, să-l ierte. Era vorba de 
un tratament pe cale bucală, dar că data viitoare nu va uita 
să ceară ajutorul acelor doamne. 

— Am scăpat uşor, zise soţia lui ridicându-se din pat şi 
aruncând fiolele la gunoi. Acuma mă simt foarte bine. 
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Automobilul 


Tom îşi iubeşte mult automobilul. E grozav, zice el, e de 
ajuns să-i porţi de grijă primele trei mii de kilometri şi 
maşina se păstrează mereu ca nouă. 

După aceea trebuie s-o supraveghezi cu multă atenţie. 
De îndată ce are ceva, să o duci la garaj, să nu aştepţi ca 
defectul să se agraveze. 

— E ca trupul omenesc, zice Tom, de îndată ce simţi o 
durere cât de mică trebuie să te duci imediat la medic. 
Medicul se uită, găseşte defectul şi îl tratează. Dacă e 
vorba de ficat, tratează ficatul, dacă e vorba de stomac, 
tratează stomacul şi aşa mai departe. În felul acesta corpul 
omenesc e întotdeauna în ordine, ca nou născut. Morala, nu 
trebuie să neglijezi nimic. 

De fapt, Tom procedează aşa şi cu corpul, şi cu 
automobilul, şi e întotdeauna sănătos tun. Şi automobilul, 
de asemeni; e mereu ca nou şi cu motorul în perfectă 
ordine. Aşa se face că a venit de la Genova la Milano într-o 
oră şi un sfert, şi fără măcar să forţeze motorul. 

Povesteşte mereu despre călătoriile record făcute cu 
maşina lui. Intotdeauna face cu o jumătate de oră mai puţin 
decât ceilalţi. Nu pentru că ar fi el un şofer grozav, ci numai 
şi numai pentru că maşina lui e întreţinută bine şi merge ca 
ceasul. 

Din când în când se găseşte câte cineva care-i spune că 
i-ar plăcea să încerce să facă o plimbare cât de mică cu el, 


iar el zicea că îi va face plăcere; de îndată ce s-o ivi ocazia 
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o să-l anunţe. 

Dar ocazia nu se iveşte niciodată şi afli numai după 
aceea că a fost la Veneţia în două ore şi jumătate şi s-a 
întors în două şi treizeci şi cinci de minute. 

Într-o dimineaţă ne-am întâlnit din întâmplare. 

— Mă duc la Genova, am zis. 

— Şi eu, zise Tom, de ce nu vii cu mine? Sunt singur. 

Am acceptat invitaţia. Mi-am rezolvat treburile şi ne-am 
întâlnit două ore mai târziu. 

— Cu maşina ajungi mult mai curând decât cu trenul, şi 
pe urmă ai avantajul că faci ce-ţi place. Dacă ai chef, 
opreşti unde vrei, şi dacă ai chef mergi pe alt drum. In 
automobil te simţi mereu ca în excursie, chiar dacă mergi 
cu treburi, zise Tom străbătând drumul spre Pavia cu o sută 
douăzeci pe oră. 

Automobilul aluneca uşor şi liniştit pe drumul asfaltat. 

Era o zi cu soare şi peisajul era vesel şi sărbătoresc ca o 
zi de duminică. 

— Eu nu sunt grăbit, am zis, poţi să mergi şi mai încet. 

— Nu-ţi fie teamă, zise, asta e o maşină care trebuie să 
fugă. Asta e viteza ei normală. 

A început să fredoneze un cântec vechi şi apoi a micşorat 
viteza până la şaptezeci de kilometri pe oră. 

— Trebuie să-i porţi de grijă motorului, zise Tom, să nu-l 
ţii prea mult timp sub efort. Din când în când trebuie să 
încetineşti pentru a-l lăsa puţin să respire. Numai aşa se 
păstrează maşina. Mulţi îşi omoară maşinile şi pe urmă 
trebuie să le dea la reparat şi cheltuiesc o grămadă de 
bani. Şi cu motorul reparat, o maşină nu mai face nici două 
parale. 

O maşină mică claxonă şi ne depăşi în mare viteză. 

Tom mă privi şi zâmbi. 

— Las-o să se ducă, zise, una ca asta o prindem din urmă 
când vrem. 

Maşinuţa s-a făcut mică înaintea noastră iar când a 
dispărut la o cotitură. Tom acceleră. 
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— O sută treizeci, am zis. Nu-ţi pare prea mult? 

— Auzi motorul. Catifea, zise Tom, catifea, nu altceva. 

Nu auzisem niciodată până atunci zgomotul catifelei şi 
de-abia motorul maşinii lui Tom mi-a dat o idee despre aşa 
ceva. 

Nu era un băzâit şi nu era o răsuflare, era ceva între 
pâzâit şi răsuflare, avea câte puţin şi dintr-una, şi dintr-alta, 
ce să mai vorbim, uşor, dulce, liniştitor. 

— Maşinuţele alea, zise Tom făcând aluzie la maşina care 
ne depăşise, îşi dau nişte aere când depăşesc o maşină mai 
puternică, dar noi le înghiţim când vrem. Putem să le lăsăm 
să-şi facă pofta şi să alerge de să-şi rupă gâtul şi apoi le 
prindem din. urmă cât ai zice peşte. 

Tom trebui să încetinească în spatele unui camion mare 
cu remorcă şi să aştepte ca acesta să depăşească un car cu 
fân. 

Am depăşit camionul şi drumul s-a ivit înaintea noastră 
inundat de soare şi pustiu. 

Nu se vedea nici urmă din maşinuţa de mai înainte. 

Tom zâmbi. 

— Fii liniştit că nu s-a dus prea departe, zise. 

— Eu sunt foarte liniştit, am zis, poate să se ducă unde-o 
vrea, mie nu-mi pasă. 

Acceleră din nou şi maşina alunecă în linişte pe drumul 
pustiu. 

Tom a început să cânte din nou, apoi tăcu dintr-odată şi 
ridică piciorul de pe accelerator. 

— Auzi ceva? zise. 

— Nimic, am răspuns după ce am ascultat. 

Acceleră din nou şi-şi încruntă fruntea întinzând urechea. 

— Şi totuşi... zise. 

Încetini şi apoi acceleră din nou. 

— Nu auzi un tac, tac? întrebă. 

Când drumul nu era perfect neted, simţeam zgomotul 
catifelei şi clinchetul cheilor lovindu-se de tabloul de 
comandă. 
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— Nu aud nimic, am zis. 

— Pentru că n-ai urechea deprinsă, zise Tom. Eu care 
cunosc maşina îmi dau seama şi de cel mai mic zgomot. 

Se uită la tabloul de comandă. 

— Totul e în regulă, zise, temperatura motorului, 
presiunea uleiului sunt exacte... Şi totuşi se aude un 
zgomot care înainte nu se auzea. 

Mi-a spus să fiu atent şi a continuat să accelereze. Auzii 
iarăşi zgomotul catifelei şi nimic altceva. 

— Auzi, zise Tom, tac, tac. 

Încetini şi opri maşina pe marginea şoselei. Cobori şi 
ridică capota. 

Auzii câteva scârţâituri ale motorului şi nimic altceva. 
împrejur broaştele orăcăiau în şanţ şi păsările ciripeau în 
copaci. 

— Nimic, zise, totul, e în ordine. 

Ne urcarăm din nou în maşină şi ne reluarăm goana. 

Acceleră, apoi imediat după aceea încetini, acceleră din 
nou, făcu două-trei opriri. 

— Nu sunt liniştit, zise Tom. Aud mereu zgomotul ăla 
afurisit! Acolo, în dreapta. 

Mi-am aţintit urechea şi mi s-a părut că aud din când în 
când o uşoară lovitură sub picioare. 

— Acuma mi se pare şi mie, zisei. Aici dedesubt. 

— Nu e acolo dedesubt, zise Tom, e acolo deasupra. 

Acolo deasupra nu auzeam nimic. 

— Dacă maşina merge bine, de ce te frămânţi atâta? am 
întrebat. 

— Pentru că trebuie să te asiguri din timp imediat ce 
simţi că ceva nu merge, să afli ce este şi să şi repari. La 
început poate să fie un lucru de nimic dar dacă neglijezi, 
stricăciunea se agravează. Trebuie să faci ca şi cu corpul 
omenesc. Cum simţi o durere mică te duci la medic. Şi 
atunci maşina ţine. 

— N-ar putea să fie de la caroserie? 

— Să încercăm, zise. Stinse motorul şi maşina lunecă fără 
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zgomot pe şoseaua asfaltată. 

— Aud parcă un zgomot aici, am zis. 

— Nu aici, zise Tom, e chiar acolo în faţă, sub capotă. 

Opri maşina şi cobori. Deschise capota din nou şi puse 
mâna când pe una când pe alta din piesele motorului. 

— Mi se pare că toate sunt în ordine, zise Tom. 

Se urcă din nou şi plecarăm. Tom acceleră, încetini, 
frână, acceleră din nou. 

— Acuma mi se pare că-l aud în stânga. 

Ascultai în stânga şi nu auzii nimic. 

— Trebuie să fie o închipuire de-a ta, am zis. 

Tom zise că nu era o închipuire a lui, că el îşi cunoştea 
bine maşina şi că dacă apărea vreun zgomot oarecare 
trebuia să-l îndepărtezi imediat. 

— La primul mecanic pe care îl vom întâlni ne oprim, 
zise. 

Alergam cu o sută la oră pe şosea şi din când în când 
Tom încetinea şi dădea îngrijorat din cap. 

— Chestia se agravează, zise, acuma zgomotul se aude 
foarte clar. 

Găsirăm un mecanic şi Tom opri în faţa atelierului. 
Explică totul proprietarului şi acesta sări la volan. Porni ca o 
săgeată luând-o pe o stradă numai gropi. Ne simţirăm 
zdruncinaţi ca într-un butoi care se rostogoleşte într-o râpă. 
Mecanicul coti la dreapta şi la stânga cu violenţă, încetini, 
acceleră, stinse motorul, îl aprinse din nou, urcă şi cobori 
pe o grămadă de bolovani, apoi se întoarse în faţa 
atelierului. 

— Nimic, zise coborând din maşină. Totul e perfect, 
puteţi merge liniştit. N-am întâlnit în viaţa mea o maşină 
aşa de bună. 

In timp ce stăteam în faţa atelierului, maşinuţa care ne 
depăşise mai devreme trecu pe lângă noi în mare viteză, 
mergând în acelaşi sens ca mai înainte. 

— Se vede că s-a oprit pe drum în vreun sat, am zis. 
Acum las-o să se ducă. N-are rost să o iei la goană 
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nebuneşte. 

Ne-am urcat în maşină şi am plecat. 

La o sută douăzeci se auzea zgomotul de catifea, dar pe 
lângă zgomotul de catifea, auzirăm limpede un alt zgomot. 

— La roata din dreapta, am zis. 

— Chiar la roata din dreapta, zise Tom, acuma se aude 
chiar tac-tac-ul, limpede şi clar. 

Încetini şi stinse motorul. 

Nu era nicio îndoială. 

— La primul mecanic pe care îl întâlnim, oprim, zise Tom. 

Micul automobil era departe-departe, pe drumul deşert şi 
plin de soare. 

Am găsit un atelier şi ne-am oprit. Tom cobori şi explică 
mecanicului că era vorba de un zgomot la roata din 
dreapta. 

Mecanicul s-a uitat sub maşină, apoi s-a urcat la volan. 
Tom şedea alături de el iar eu în spate. 

Pornirăm ca o rachetă şi la o sută pe oră mecanicul o 
apucă cu maşina pe o stradă prăfuită şi plină de gropi. Ne-a 
zdruncinat cu o violenţă o bună bucată de drum, în timp ce 
vira brusc când la dreapta, când la stânga. Apoi încetini şi 
acceleră din nou pe un drum accidentat cu un loc viran plin 
de grămezi de gunoi. 

Mecanicul se apleca pe volan, apoi apleca capul până 
aproape de şasiu. 

Apoi deschise uşa şi se aplecă în afară. 

Închise iar portiera şi în sfârşit alunecarăm din nou pe 
drumul asfaltat, se urcă pe un trotuar şi cobori din nou 
acolo unde bordura era mai înaltă. 

— Nimic, zise, perfectă. N-are nici pe dracu. 

Ateriză uşor înaintea atelierului şi în clipa aceea maşinuţa 
ne depăşi ca o rachetă. 

— li face plăcere să ne tot depăşească, am zis. 

Ne-am urcat în maşină şi am pornit. 

De data asta zgomotul pe care îl auzeam mai înainte 
devenise mai limpede şi a devenit şi mai limpede la câţiva 
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kilometri după aceea. 

Tom încetini. Trecuseră trei ore şi eram abia la jumătatea 
drumului. 

La Tortona ne oprirăm şi duserăm maşina la un garaj. 
Mecanicul s-a întins pe pământ şi s-a uitat dedesubtul ei. 

— S-a rupt un arc, zise. 

Tom răsuflă satisfăcut. 

— Ai văzut? zise, aveam dreptate eu. Acuma trebuie 
reparată până nu e prea târziu. Defectele trebuiesc 
reparate imediat când auzi un zgomot cât de mic, nu să 
aştepţi până în ultima clipă. 

Eu nu i-am spus că poate arcul nu s-ar fi rupt dacă n-am 
fi pus maşina la încercare pe drumurile alea groaznice. Şi 
ne-am dus să mâncăm la un birt. 


62 


Călătorind noaptea 


Stăteam la masă în restaurant. Farfuria pe care o aveam 
dinainte era mare şi drept în mijloc se afla o friptură mică. 
Ţineam farfuria cu amândouă mâinile şi, întrucât trebuia să 
iau o curbă, cotii uşor spre dreapta, apoi cu palma stânga 
apăsai friptura dar nu auzii niciun sunet. Atunci am bătut 
încet cu furculiţa în paharul gol. 

La jumătatea curbei apăsai pe accelerator şi simţii sub 
talpă nasul asasinului întins sub masa. 

Atunci am avut impresia că cineva mi-ar fi pus mâna pe 
umărul drept. 

— Hei! exclamă o voce, şi imediat restaurantul dispăru şi 
văzui drumul întunecat în noapte şi fascicolul de lumină al 
farurilor maşinii pe care o conduceam. 

— Unde suntem? întrebă Enrico de lângă mine. 

— Abia a fost descoperit delictul, spusei, în clipa asta a 
sosit comisarul Maigret. 

— Întreb unde suntem? spuse Enrico, câţi kilometri mai 
avem? 

Atunci mă trezii de tot. Eram pe autostrada Torino- 
Milano. Trebuia să fi străbătut în jur de treizeci de kilometri. 
Abia dacă îmi aminteam drumul drept şi întunecos, stâlpii 
mici, albi, de pe margine, farurile rarelor maşini întâlnite. 

— Numai? zise Enrico. Aveam impresia că am dormit cel 
puţin un ceas. 

— Şi eu, spusei. 

— Şi tu? strigă Enrico îndreptându-şi spatele. 
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— Îmi amintesc că nu eram în stare să ţin ochii deschişi, 
spusei, apoi mă aflam la o masă într-un restaurant şi în loc 
de volan aveam în mână o farfurie cu o friptură mică în 
mijloc, claxonul. Era vorba de o povestire a lui Simenon pe 
care am citit-o aseară. In loc de accelerator apăsam pe 
nasul asasinului. Maşina mergea totuşi. Tu m-ai trezit 
tocmai când era pe punctul de a intra comisarul Maigret. 
Cunoscuta figură blândă şi masivă a temutului comisar. 

— Opreşte, strigă Enrico impresionat, încetinii şi mă oprii 
pe marginea şoselei. 

— Am scăpat de un pericol cumplit, spuse Enrico, eu stau 
aici liniştit şi mă las furat de somn, iar tu dormi de parcă ai 
fi într-un pat instalat într-o cameră, nu la volanul unei 
maşini care merge cu aproape o sută de kilometri pe oră. 

— Deci ai dormit şi tu! am spus. 

— Dar eu nu conduc maşina! Când conduc maşina nu mă 
las furat de somn. E ceva care mă ţine treaz. 

— Atunci hai, am spus, condu tu, şi eu îi trag un pui de 
somn. 

Am coborât şi l-am lăsat pe Enrico în locul meu la volan. 
M-am aşezat lângă el şi mi-am găsit un culcuş. Am pornit 
din nou. 

Dar somnul îmi trecuse acum. Am închis ochii dar i-am 
redeschis puţin după aceea la o frână, i-am închis din nou şi 
iar i-am deschis la sunetul unui claxon. | 

Enrico conducea sigur pe el şi liniştit. li vedeam profilul 
imobil, prea imobil, poate. 

M-am îndreptat din spate pe banchetă şi am început să 
fluier. Profilul lui Enrico se mişcă şi maşina îşi acceleră 
viteza. M-am întins din nou şi am închis ochii. Maşina 
încetinea puţin apoi accelera brusc. 

— Am mai făcut cincisprezece kilometri, am spus. 

Enrico făcu o cotitură bruscă şi maşina derapă puţin, apoi 
îşi reluă mersul normal. 

— M-ai speriat, spuse Enrico, n-ar trebui să te-apuci să 
vorbeşti aşa pe neaşteptate şi tare în timp ce lumea 


64 


doarme. 

— Cine doarme? am întrebat. 

— Treizeci şi doi, zise Enrico. Cine mă ajută să mut 
caloriferul. 

— Ce calorifer? am întrebat. 

Enrico nu răspunse şi începu să sforăie. 

Atunci i-am dat un ghiont. Enrico tresări şi maşina făcu 
din nou o deviere dar apoi îşi reluă mersul normal. 

— Ce e? 

— Dormi! am zis. 

— Cine? 

— Tu, am zis. 

— Nici măcar prin gând nu-mi trece să dorm, zise Enrico. 

— Ai spus „treizeci şi doi”, şi apoi ai spus „cine mă ajută 
să mut caloriferul”. 

— E imposibil să fi spus eu asemenea tâmpenii. 

— Ai obiceiul să vorbeşti în somn, am zis, şi pe urmă ai şi 
sforăit. 

— Poate că era vreun calorifer în faţa noastră, zise 
Enrico, şi nu mă lăsa să trec. 

— E imposibil ca la ora asta, în miez de noapte, 
caloriferele să circule pe autostrăzi. Opreşte. 

Maşina încetini şi se opri lângă un stâlp de pe marginea 
drumului. 

— Acuma conduc eu, am zis. Mi-a trecut somnul de tot. 

Mi-am reluat locul la volan iar Enrico s-a aşezat lângă 
mine. 

— Am mai făcut douăzeci de kilometri, am zis. 

— Nu se poate, zise Enrico, dacă spui că am făcut 
douăzeci de kilometri înseamnă că am dormit de-a binelea. 
Şi chiar nu era un calorifer în faţa noastră? 

— Nu era, am zis. Ştiu bine fiindcă somnul îmi trecuse cu 
totul. 

Aerul intra pe geam, aerul proaspăt al nopţii. Am ridicat 
geamul şi zumzetul motorului şi-a schimbat tonul. Era ca un 
cântec dulce, mângâietor, un cântec de leagăn. 
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Farurile tăiau asfaltul iar pe marginea drumului stâlpii 
albi se înşirau în coloană. Două coloane drepte, una de o 
parte, şi una de cealaltă. 

Alergau în întâmpinarea maşinii, dispăreau de pe lături. 

Deodată un stâlp sări în mijlocul drumului. Am frânat o 
clipă şi apoi mi-am continuat drumul. 

— Incep acuma şi stâlpii, am zis. 

— Ce încep? întrebă Enrico. 

— Să sară în mijlocul drumului. 

— lar dormi, zise Enrico. N-a sărit niciun stâlp în mijlocul 
drumului. Am văzut doar o pisică, ne-a tăiat drumul. 

— Îmi fugise somnul de tot, am zis. „Şi acum mă prinde 
din nou”, mă gândeam. 

Dar nu mai aveam în mână farfuria cu friptura mică. 
Probabil că uitasem de romanul lui Simenon. 

Stâlpii de pe margine deveneau, din când în când, tot 
atâţia copii înşiraţi pe marginea drumului şi câte unul 
flutura o batistă, sau cine ştie ce, dar nu era altceva decât 
jocul înşelător al umbrelor. 

Un grup de copaci arunca o pată mai sumbră pe 
întunecimea nopţii. 

Din când în când câte o pereche de faruri, un automobil 
care se încrucişa cu noi, cu farurile aprinse, efortul de a ţine 
pleoapele deschise... 

Apoi din nou noaptea. Stâlpii de pe margine erau dinţi 
albi cariaţi. 

Mi-am atins obrazul cu degetul. 

Simţii gingiile. 

Simţii o mână care mă trăgea de umăr. 

— De ce-ţi trebuie o periuţă de dinţi? întrebă Enrico. 

— Eu? întrebai mirat. Nu vreau nicio periuţă de dinţi! 

— Cereai adineauri, zise Enrico. Opreşte. 

Am încetinit şi am oprit. 

Enrico s-a aşezat din nou în locul meu şi chibzuirăm. 

— E curios, am zis. Când eşti la volan somnul devine 
irezistibil, când treci alături, dispare de tot. Tu ai dormit 
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când conduceam eu? 

— Nu, zise Enrico. Nu-mi era somn. 

Am cântat puţin, apoi Enrico a tăcut brusc, l-am văzut 
capul legănându-se de mai multe ori, l-am văzut revenindu- 
şi, îndesându-se de volan, aplecându-se înainte, sforţându- 
se să privească printre pleoapele întredeschise. 

— Dormi? am întrebat. 

Nu răspunse, dar din gură îi ieşi un scurt fluierat, apoi un 
zumzet, apoi iar un fluierat. 

l-am dat un ghiont în spate. 

— Termină, Adelo, zise Enrico. Nu înţeleg cum de-ţi bagi 
în cap că eu sforăi. 

— Nu sunt Adela, am zis. Opreşte! 

Enrico zise că ştia şi el că nu sunt nevasta lui, apoi 
încetini şi opri la un loc de refugiu pe partea dreaptă a 
autostrăzii. 

— E mai bine să ne oprim aici până ne trece somnul, zise. 

Am stins farurile şi am lăsat aprinse lanternele de poziţie. 
Ne-am întins pe banchete şi am închis ochii. 

Auzeam greierii cântând, broaştele orăcăind. Cerul era 
plin de stele. Enrico inspiră adânc. 

M-am întors. Drumul era întunecos. Stâlpii erau nemişcaţi 
pe marginea lui. Imobili, albi, aceiaşi stâlpi. 

Enrico se întoarse şi suspină. 

— Dormi? zise. 

— Nu, am răspuns. Mi-a fugit somnul. 

— Şi mie mi-a fugit. 

Am încercat din nou să închidem ochii. Creierii continuau 
să cânte, broaştele să orăcăie. 

Am încercat să mă gândesc la comisarul Maigret, am 
căutat cu piciorul nasul asasinului sub masa restaurantului. 

Stâlpii erau tot nemişcaţi, mai stâlpi ca oricând, se 
mistuiau la distanţă de zece metri de noi, în întunericul 
nopţii. 

— Imposibil să dormi, zise Enrico. Să aprindem o ţigară. 

Am aprins o ţigară şi am stat aşa fumând şi privind în jur. 
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Apoi Enrico porni motorul şi plecă. Se opri după doi 
kilometri. 

— Când conduc adorm. E foarte ciudat. 

Am încercat şi eu. 

M-am oprit după un kilometru; la volan, somnul punea 
stăpânire pe tine şi nu-l puteai alunga cu niciun preţ. 

Am stat aşa, fumând, opriţi pe marginea autostrăzii. Şi 
ascultam greierii şi broaştele până când cerul s-a luminat 
uşor la orizont. 

Şi atunci lumina aceea firavă, odată cu aerul proaspăt al 
dimineţii, ne-a alungat definitiv somnul. 
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Ceşcuţa de reprezentare 


Serviciul de cafea este acasă la mătuşa Carolina şi la loc 
sigur. 

Noi ne duceam să-l vedem din când în când, foarte rar, 
când simţeam în noi dorinţa aprinsă, inexplicabilă şi 
fanatică de a admira o operă de artă. 

Atunci aşteptam să plece toată lumea din casă. Când 
mătuşa Carolina ieşea pentru vreun comision şi eram siguri 
că va întârzia în oraş îndeajuns, ne duceam în vârful 
picioarelor în camera întunecoasă, deschideam încet-încet 
dulapul, ridicam aşternuturile bine îndoite şi apărea cutia 
de carton. 

O priveam puţin, apoi ridicam capacul. 

Se vedea talajul de lemn şi, înfăşurate în hârtie de 
mătase, piesele serviciului. 

O scoteam încet, cu răsuflarea oprită, dădeam hârtia la o 
parte şi ceşcuţa ne apărea în toată splendida ei frumuseţe. 

Erau ceşti de porțelan subţiri, albe, cu nenumărate 
floricele albăstrii. Foarte fragile. Foarte gingaşe, foarte 
albăstrii. 

Era un dar de nuntă al mătuşii Carolina. 

Când l-a primit, ne povestea unchiul Augusto, mătuşa 
Carolina rămăsese în extaz privindu-l. Serviciul de cafea 
complet, cu toate cele douăsprezece ceşcuţe, toate cele 
douăsprezece farfurioare şi zaharniţa, era aşezat pe masa 
mare din sufragerie. 

Apoi, la sfârşit, adunase piesele, le învelise în hârtie de 
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mătase şi le pusese cu grijă în cutia lor de carton. 

Dusese cutia de carton în colţul cel mai sigur al dulapului 
din dormitor. 

De atunci nimeni nu mai văzuse serviciul complet de 
cafea. 

Mătuşa Carolina vorbea despre el cu toată lumea ca 
despre un lucru rar şi de preţ. 

Şi când venea cineva, servea cafeaua în ceşti de rând, 
nişte biete ceşti de câţiva gologani, urâte, posace, ciobite şi 
uzate. 

— Scuzaţi-mă, zicea, dar serviciul de cafea pe care îl 
avem e atât de delicat încât mi-e frică să nu se spargă ceva 
din el. Şi piese separate nu se mai găsesc. 

Se ducea în dormitor, deschidea dulapul, lua o ceşcuţă şi 
o farfurioară şi se întorcea cu ceşcuţa aceea şi cu 
farfurioara pentru a le arăta musafirilor. 

Punea ceşcuţa şi farfurioara pe măsuţă, cu o delicateţe 
nemaipomenită şi toţi priveau minunându-se. Câteodată 
unul dintre musafiri se hazarda să ia ceşcuţa în mâini şi o 
întorcea ca să-i vadă marca. 

— Rosenthal, zicea. 

Atunci mătuşa Carolina rămânea cu răsuflarea întretăiată 
şi pe urmă lua ceaşca şi o ducea din nou în ascunzătoarea 
ei sigură. 

Era mereu aceeaşi ceşcuţă care apărea în public Cea 
dintâi ceşcuţă, de cum deschideai cutia. 

Ceşcuţa de reprezentare... şi în faţa acelei ceşcuţe 
gingaşe şi fine întotdeauna goală, musafirii îşi sorbeau 
cafeaua în ceştile de câţiva gologani, urâte, posace, ciobite 
şi uzate. Dar era ca şi cum tot serviciul Rosenthal ar fi fost 
acolo în faţa noastră. 

De aceea aşteptam să se golească casa şi din când în 
când ne duceam să răscolim în dulap şi să privim minunea 
aceea, acea capodoperă pe care mătuşa Carolina o păstra 
ca pe o relicvă sfântă. 

Noi trebuia să stăm departe de acel monument familiar 
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atât de fragil şi atât de sacru. 

După părerea mătuşii Carolina, chiar numai apropierea 
de preţiosul serviciu pe o rază de un metru ar fi putut 
provoca un dezastru. 

Pentru noi, ceşcuţa aceea era ca un vis de neîmplinit. 
Puteam să o vedem doar de la distanţă, să o intuim mai 
degrabă decât să o privim. Şi simţeam dorinţa aprinsă de a 
o lua în mână, de a o mângâia, de a-i privi transparenţa, 
cum făcea mătuşa de fiecare dată când o punea în faţa 
ochilor musafirilor, în lumina de la fereastră. 

Dar era interzis, fiindcă noi eram nişte barbari, noi nu 
făceam altceva decât să spargem tot ce ne cădea în mână. 

De aceea profitam de momentele în care casa era goală, 
ca să intrăm în dormitor în vârful picioarelor, să deschidem 
dulapul şi să scoatem din cutie ceşcuţa de reprezentare şi 
să ne uităm la ea în lumina razei de soare care intra prin 
fereastra închisă. 

Atunci ceşcuţa se aprindea de reflexe albastre şi roz, iar 
floricelele pictate pe ea păreau vii. Raza de soare o umplea 
de o pulbere de aur. 

Eu o apropiam de buze şi sorbeam încet şi mi se părea că 
simt cum mi se topeşte în gură toată căldura soarelui. 

Apoi, într-o zi nenorocită, s-a întâmplat un dezastru 
ireparabil. 

Ceşcuţa alunecă din mâinile mele şi căzu pe podea 
spărgându-se în mii de bucăţi. 

Am rămas îngrozit privind dezastrul. Apoi am adunat 
bucăţelele una câte una şi le-am înfăşurat în hârtia de 
mătase. 

Am vârât pacheţelul cu cioburi tocmai în fundul cutiei şi 
am scos de dedesubt o ceşcuţă nouă şi am pus-o la 
suprafaţă printre talaşul din cutie. 

Totul era în ordine acuma. Mătuşa Carolina n-ar fi putut 
să-şi dea seama de nimic. 

Am stat câteva zile cu inima strânsă, apoi într-o zi a venit 
o rudă oarecare şi mătuşa vorbi despre serviciul de cafea. 
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Atunci inima începu să-mi bată cu furie. Mătuşa se 
strecură în dormitor iar eu aşteptam să se întoarcă - era ca 
şi când ai aştepta judecata de apoi. 

Apoi, în sfârşit, mătuşa sosi, toată numai zâmbet, cu 
ceşcuţa între degete şi am răsuflat uşurat. 

N-a băgat de seamă nimic şi de atunci nu m-am mai dus 
să răscolesc în dulap, iar serviciul de cafea al mătuşii 
Carolina a rămas netulburat în ascunzătoarea lui sigură. 

Uitasem demult dezastrul. Ceşcuţa pe care mătuşa o 
aducea spre a fi văzută de musafiri era mereu aceeaşi, 
prima pe care punea mâna. Dar după un timp, verişoara 
mea a venit să-mi facă o mărturisire. 

— Am spart o ceşcuţă, îmi spuse, o ceşcuţă din serviciul 
mătuşii Carolina. Ala din dulapul din dormitor. N-am putut 
să rezist ispitei de a mă duce să-l văd. Mi-a alunecat din 
mână, nu ştiu cum. Am înfăşurat cioburile în hârtia de 
mătase şi le-am pus la fund de tot. Dacă mătuşa nu scoate 
serviciul complet din cutie n-o să bage de seamă. 

Ne-am rugat lui Dumnezeu să nu scoată tot serviciul din 
cutie şi iar a mai trecut un timp. Apoi, după multă vreme, 
mi-au făcut aceleaşi mărturisiri şi fratele şi vărul meu. 

O ceşcuţă o spărsese vărul meu, iar fratele meu spărsese 
două. Făcurăm socoteala. Spărsesem cinci ceşcuţe, dar 
numai cinci? 

Am ţinut o întrunire secretă în fundul grădinii de lângă 
casa. 

Eram toţi; eram opt, fraţi şi veri şi făcurăm socoteala 
ceşcuţelor sparte. Zece sau nouă? 

Nu eram prea siguri. După atâţia ani cum am fi putut ţine 
minte exact? 

Am trimis pe unul dintre noi să controleze într-o zi când 
mătuşa era plecată de acasă. 

S-a întors şi ne-a spus că ceşcuţe întregi mai erau numai 
două, cu puţin înainte. Una o spărsese pipăind cu mâna prin 
întuneric. 

Acuma serviciul de cafea cel preţios, din porțelan, mai 


72 


era doar o ceşcuţă, dar mătuşa Carolina nu ştia. 

Ea crede că serviciul e complet, cu toate cele 
douăsprezece ceşcuţe superbe şi neatinse. 

Când vin musafirii se duce în dormitor şi se întoarce cu 
preţioasa relicvă în mână şi o arată la lumină şi e toată 
numai zâmbet şi fericire când aude exclamaţiile de uluire şi 
complimentele vizitatorilor. 

— E prea delicat pentru ca să-l pot folosi. Ar fi nenorocire 
dacă s-ar sparge o piesă din serviciu. 

Beau cafeaua din ceşcuţe de câţiva gologani, vechi şi 
ciobite, iar ceşcuţa de porțelan de zile mari stă pe măsuţă, 
de ţi-e mai mare dragul. 

Noi acuma am crescut binişor, dar când o vedem pe 
mătuşa Carolina ducându-se în dormitor să ia ceşcuţa de 
zile mari, inima ne bate tare de tot şi ne rugăm la 
Dumnezeu să nu-i cadă ceşcuţa din mână. 

O urmărim cu sufletul la gură şi o sfătuim pe mătuşă să 
umble cu cea mai mare atenţie. 

Suntem gata să ne aruncăm pe jos, disperaţi, dacă 
ceşcuţa se clatină pentru a o înhăţa şi a o salva de la 
distrugere. 

Şi mătuşa ne e recunoscătoare pentru atenţia noastră. 

Şi ar vrea să purtăm aceeaşi grijă serviciului ei de cafea 
şi după moartea ei. 
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La gară 


— Ţine copilul, nu, copilul îl ţin eu, du valizele, nu pe 
asta, asta lasă-mi-o mie, ia-o pe cea mai grea. Unde ai pus 
biletele? 

— În buzunar. 

— Care buzunar? Pui biletele în buzunar tocmai acum 
când trebuie să le prezinţi la control. Unde sunt biletele 
alea? 

— Sunt sigur că le-am pus în buzunărel. Le aveam în 
mână adineauri. Uite-le aici, nu, nu sunt astea. Stai puţin, 
unde te duci? Ţine copilul, ia valiza, ţine copilul. 

— Le-oi fi pus în portofel când ai pus restul, ia uită-te! 

— In portofel nu sunt. Vai, ce încurcătură. Aceeaşi 
poveste. Când pleci la drum trebuie să fii calm, trebuie... 

— Tu-ţi pierzi întotdeauna capul. Uite biletele aici la locul 
lor. Mi le dăduseşi mie, nu puteai să-ţi aminteşti? Ţine 
copilul, ia valiza, nu, nu asta uşoară, ia-o pe asta grea. Eu 
duc coşul, Celestina ia cele două valize mici, hai, mişcă-te! 
Vezi să nu te pierzi printre lume. Ai întrebat de la ce linie 
pleacă trenul pentru Genova? 

— Pe tabelă e scris că pleacă de la linia treia. 

— Trebuie să întrebi, nu poţi să ştii niciodată, poate că s- 
a schimbat. Acum unde te duci? 

— Mă duc să iau ziare. Ţine copilul. 

— Lasă ziarele, întâi să ne ocupăm locurile. Toată lumea 
asta merge cu trenul nostru, dacă nu ne grăbim, o să stăm 
în picioare tot drumul. Celestina, nu fugi. Ţine copilul, dă-mi 
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valiza mai mică, ţine coşul. 

— Fiţi bun, de la ce linie pleacă trenul pentru Genova? 

— De la linia a treia, e scris acolo. 

— Am văzut şi eu. 

— Şi atunci de ce mai întrebaţi? 

— Fiindcă nevastă-mea nu era sigură. Luiza vino pe aici, 
pe acolo nu se poate intra, aia e ieşirea. Dă-mi valiza. 

— Fir-ar să fie ce grea e! Mi-a rupt mâna. Ţine, ia asta, 
Celestina ajută-mă să o duc pe astălaltă. 

— Cum să fac asta cu copilul în braţe? 

— Pune-l jos şi lasă-l să meargă. La vârsta lui ar putea să 
meargă şi singur, nu? Ţine-l de mână. 

— Dacă-l las jos, plânge. 

— Lasă-l să plângă. Care e linia a treia vă rog? 

— E cea care urmează după a doua. 

— Mulţumesc, ştiam şi eu. Dar din ce parte se începe 
numerotarea? Adică prima e în partea asta sau dincolo. 

— În partea asta. 

— Atunci a treia trebuie să fie aceea. 

— Vezi unde se duce toată lumea asta? Toţi se duc la 
Genova, merg cu trenul cu care mergem noi. Dacă nu ne 
grăbim e vai de noi. 

— Mai sunt trei sferturi de oră până la plecare. Ce rost 
are să te urci în tren cu trei sferturi de oră înainte? 

— Din cauza locurilor. Dacă aşteptăm până-n ultima clipă 
va trebui să stăm în picioare tot drumul. Pe tine nu te 
interesează familia. Eu sunt obosită moartă şi simt că mi se 
rup mâinile. Da-mi valiza ta că e mai uşoară. Riccardino nu 
mai plânge. 

— Trebuie să-l iau în braţe. la valiza. Pe Riccardino îl iau 
eu în braţe. Biletele sunt tot la tine? 

— Nu, i le-am dat Celestinei. Celestina, biletele le ai în 
mână? 

— Ce bilete? 

— Cele de tren. Unde ţi-e capul? 

— Nu, le-a luat tăticu'. 
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— Uite-le aici. Le pusesem în buzunar. 

— Dumnezeule! Unde o să ajungem cu toată zăpăceala 
asta! Uite trenul. Fiţi bun, ăsta e trenul pentru Genova? 

— Da, ăsta. 

— Cel de şaisprezece şi patruzeci? 

— Nu, ăsta e cel de şaptesprezece şi douăzeci. Cel de 
şaisprezece şi patruzeci e la linia a cincea. 

— Am spus eu că trebuia să întrebăm. 

— Eu am întrebat. Şi ăsta e tot un tren pentru Genova. 

— Dar nu e cel bun. Asta e personal şi nu are legătură la 
Sampierdarena. Fiţi bun, acesta are legătură la 
Sampierdarena? 

— Nu, doamnă, cel care are legătură pleacă la 
şaisprezece şi patruzeci. 

— Degeaba întrebi dacă ăsta are legătură la 
Sampierdarena, când noi trebuie să mergem cu celălalt. 

— Nu vorbi prostii. Acuma trebuie să alergăm până la 
celălalt peron. la valiza, nu, nu pe asta, pe aia mai grea. 

— Cum să fac dacă am copilul în braţe? Celestina, ia 
copilul şi dă-mi coşul tău. Tu ai valiza mică, grăbiţi-vă. 

— Pe aici, pe acolo nu se poate trece. Ţine-te de noi, nu 
vezi câtă lume e? Valizele sunt toate, două sunt la tine, una 
e la mine. Coşul şi valiza mică unde sunt? 

— Sunt la tăticu'. 

— Unde s-a dus? Carlo! Carlo! 

— S-a dus să-şi ia ziare. 

— Acum şi-a găsit să se gândească la ziare. Hai să 
mergem, altfel nu mai găsim loc. Uite trenul. Uită-te ce plin 
e! Hai, mişcă... 

— Şi tăticu'? Eu îl aştept aici, a rămas în urmă. 

— Nu, s-a dus înainte, l-am văzut eu. 

— Dacă era în urmă adineauri? 

— Dar după aceea a trecut înainte. Uite-l acolo, se urcă 
în vagonul acela. Carlo! 

— Nu e el, ăla are mustăţi, tăticu' n-are mustăţi. 

— Doamne sfinte, unde s-o fi dus? E mai rău ca un copil. 


76 


— Uite-l. 

— Mi-ai luat Novella şi cuvinte încrucişate? 

— Nu, nu m-am gândit. Am luat Corriere. 

— Sigur, el nu se gândeşte niciodată la mine. Puteai să- 
mi iei cuvinte încrucişate, nu? 

— Ce ştiam eu? Tu nu mi-ai spus nimic. Hai să mergem. 
Dă-mi valiza grea. Ţine copilul şi coşul. 

— Coşul pune-l jos şi dacă plânge dă-i o palmă. 

— De ce să plângă coşul? 

— Voiam să zic copilul, nu coşul. Nu înţelegi nimic. Dă 
fuga, să mergem înainte, la vagoanele din faţă. 

— Vagoanele din faţă sunt întotdeauna cele mai 
aglomerate. 

— Să mergem să vedem, poate că mai găsim locuri. De 
obicei lumea se urcă în vagonul în care se nimereşte. Astea 
sunt vagoanele din faţă. 

— Nu, sunt şi mai înainte. Celestina, nu rămâne în urmă, 
altfel te pierzi. 

— Nu pot să fug cu valizele astea aşa grele. 

— Hai, dă-mi-le mie, tu ia-le pe astea. 

— E loc acolo în faţă? 

— Nu, aici e vagonul de bagaje, apoi vine locomotiva, 
vagoanele din faţă sunt mai în urmă. 

— Sunt pline, nu-i loc nici măcar pentru o sardea. 

— Atunci trebuie să vedem în vagoanele de la coadă. Să 
ne întoarcem înapoi. 

— Am spus eu că mergem degeaba până la cap, acum 
trebuie să facem tot drumul înapoi pentru ca să ajungem la 
vagoanele din coadă. Nu vrei niciodată să mă asculţi şi de 
fiecare dată faci după capul tău. 

— Fiţi bun, se mai ataşează vreun vagon suplimentar? 

— Nu ştiu. 

— Dacă ataşează vagoane suplimentare n-are rost să ne 
întoarcem înapoi şi apoi să alergăm iar înainte pentru ca să 
găsim vagonul suplimentar plin. Incearcă să afli de la ăla de 
colo. E o mulţime de lume care aşteaptă, înseamnă că tot 
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pun un vagon. 

— Fiţi bun, ataşează un vagon suplimentar? 

— Da, aşa a spus şeful de tren chiar acuma. Uitaţi, 
tocmai soseşte. Au şi detaşat locomotiva şi vagonul de 
bagaje. 

— Slavă domnului. Aşa o să putem găsi loc. Stai aici, 
Celestina. Ţine copilul şi fii atentă la valize, nu poţi fi sigur 
niciodată cu toată lumea asta. lată că soseşte vagonul. 

— E plin. la te uită! Sunt şi călători suplimentari. Şi pe 
urmă toată lumea sare în el fără să mai aştepte să se 
oprească. 

— li laşi pe toţi să-ţi sufle locurile de sub nas, asta e. Nu 
eşti bun de nimic Acuma ce facem? Vagonul ăsta 
suplimentar e mai plin decât toate celelalte. Ţi-am spus că 
aşteptăm degeaba. 

— N-ai spus nimic. Tu ai dreptate întotdeauna. Acuma să 
ne întoarcem. Hai, nu mai pierdeţi vremea, ia valiza mică, 
dă-mi-o mie pe aia mare şi coşul, tu ia copilul. Celestina, nu 
fugi. 

— Să mergem până la vagoanele de la urmă, repede. 

— Eu cred ca în vagonul ăsta mai e puţin loc. 

— Stau toţi în picioare, hai să vedem dacă e vreun vagon 
ceva mai puţin aglomerat. Mi-am rupt mâinile, nu mai pot. 

— Hai, dă-mi mie valiza aia şi ia-o pe asta. la uite aici. Ţi- 
am spus că în vagoanele astea nu poţi nici măcar să te urci. 
Acuma trebuie să ne ducem iară înapoi. Cu deosebirea că şi 
vagonul care înainte era mai puţin aglomerat acuma o fi 
înţesat. 

— Dar ăsta? 

— Nu, cred că e ăla de adineauri. Hai mai înainte. 

— Plin şi ăsta, hai înapoi. 

— Dacă nu ne hotărâm să ne urcăm, pleacă trenul şi 
rămânem pe peron. Hai să ne urcăm şi o să vedem după 
aceea. 

— Fie cum zici tu. Sus. Îmi daţi voie, îmi daţi voie. Vai, 
scuzaţi. 
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— Dar dumneata unde vrei să te duci? Nu vedeţi că nu 
mai e loc pentru nimeni? 

— Fiţi bun vă rog, nu putem să pierdem trenul. Dacă 
dumneavoastră vă duceţi mai încolo, avem loc toţi. 

— Sunt vagoane goale înainte. 

— De ce nu vă duceţi dumneavoastră acolo? 

— Fiindcă eu eram aici. De o jumătate de oră am ocupat 
locul ăsta în picioare. Şi pe urmă cu toate valizele alea? 

— Doar n-o să plecăm fără valize de dragul dumitale. Te- 
ai urcat? închide uşa. 

— S-a făcut. 

— Oh, în sfârşit Cât mai e până la plecare? 

— Trebuia să fi plecat. 

— Obişnuitele întârzieri! Valizele sunt toate? 

— Sunt chiar prea multe. Am una pe picior. N-aţi putea s- 
o trageţi într-o parte? 

— Unde vreţi s-o pun? Pe cap? Şi-aşa stau într-un picior. 

— Poftiţi în vagoane, feriţi mâinile, ziare şi reviste, 
îngheţată, scrie-mi imediat, fructe proaspete, feriţi mâinile, 
sandvişuri, îngheţată, ziare şi reviste, feriţi mâinile. Pa, 
salutări lui tanti, distrează-te, scrie-mi, nu uita să-mi aduci 
jerseul, ia pilulele acelea, nu sta pe-afară până târziu, feriţi 
mâinile, îngheţată, fructe proaspete, ziare şi reviste. 

Trenul se pune în mişcare încet şi îşi ia viteză, dispare 
dincolo de peron. Jos la intrare, altă lume care vine şi 
pleacă, ia copilul, unde sunt biletele, de la ce linie pleacă 
trenul de Veneţia, cel de Genova, cel de Bolzano, cel de 
Trento, cel de Roma. 

Aşa arată gara la sfârşitul lui iulie şi începutul lui august. 
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În sfârşit, singur! 


Giorgio îmi iese înainte plin de veselie şi fericit. 

— Bună, zice, ce mai faci? 

Eu zic că fac bine şi mă mir fiindcă mi se pare că el face 
extraordinar de bine, spre deosebire de felul lui obişnuit, 
pentru că de obicei Giorgio are o faţă întunecată ca 
noaptea şi pare să fi avut de furcă cu dracul. În schimb, de 
data asta, fericirea îi ţâşneşte din ochi şi din urechi. Are un 
zâmbet ce pare reclama unei celebre paste de dinţi şi o 
poftă de vorbă de necrezut, de-abia deschide gura că-i şi 
ţâşneşte un potop de cuvinte de nici măcar nu înţelegi ce 
vrea să spună. 

Şi când te gândeşti că Giorgio era vestit pentru muţenia 
lui, până-ntr-atât că noi îi ziceam „peşte îmbufnat”. 

Nici măcar n-apuc să-i spun că mă simt destul de bine, că 
el mă şi îneacă într-un fluviu de vorbe. Spune că a fost în 
străinătate şi că s-a înapoiat chiar atunci. Când s-a întors 
din străinătate însă nu s-a dus acasă, ci s-a dus să-şi vadă 
familia care, în timp ce el era în străinătate, a plecat la 
munte. 

— Sunt bine cu toţii, sănătoşi, veseli, superbi. Ce aer! 
zice. Un aer cum nici măcar nu-ţi poţi închipui. O să le facă 
bine cu siguranţă tuturor, aveau nevoie de asta cum ai 
nevoie de pâine. Eu am sosit acuma şi abia aştept să mă 
duc acasă. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată să te văd aşa de fericit 
că te duci acasă, zic. De obicei tu te simţi mai bine în oraş. 
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— Când e familia acasă, zice el, dar acum când familia e 
plecată e cu totul altceva. Nu mă crezi? Când familia e 
acasă nu poţi să stai liniştit. Trebuie să fii în locul meu ca să 
mă-nţelegi. O fată studiază pianul, alta la latină, nevasta 
studiază albiturile ce trebuiesc călcate şi canasta, femeia 
de serviciu studiază podelele, şi eu n-am un colţ unde să 
mă refugiez. Şi cine e stăpânul casei? 

— Tu, zic. 

— Pare, dar în schimb eu sunt ultimul care contează. 
Cine crezi că a cumpărat aragazul? 

— Tu l-ai cumpărat, zic. 

— Sigur că eu l-am cumpărat, zice Giorgio, dar e vai şi 
amar dacă vărs o picătură de lapte pe aragaz, şi e vai şi 
amar dacă sparg o farfurie. Şi farfuriile cine le-a cumpărat? 
Eu. Şi crezi că eu pot să calc pe covoarele din casa mea? 

— Nu poţi? 

— Nu, covoarele se strică dacă mergi pe ele şi atunci le 
ocolesc cât pot. Şi cine a cumpărat covoarele? Eu le-am 
cumpărat, şi le-am cumpărat pentru că îmi place să calc pe 
covoare, zice Giorgio. Şi pe urmă, Giorgio stinge lumina că 
se consumă degeaba, şi cine plăteşte lumina? Eu o plătesc. 
Şi pe urmă nu rezema capul de fotolii că se strică spătarul. 
Şi fotoliile cine le-a cumpărat? Eu le-am cumpărat, ca să 
stau comod şi nu cu capul depărtat de spătar pentru ca 
atunci când te ridici să te trezeşti cu gâtul ţeapăn. Şi pe 
urmă când vreau să intru în baie nu pot fiindcă e ocupată, 
când vreau să ascult programul doi, ceilalţi vor să asculte 
programul unu. Şi cine a cumpărat aparatul de radio şi cine 
plăteşte abonamentul? Eu. Şi dacă vreau să ascult discuri 
nu pot, nu pot pentru că fiica mea studiază la latină şi dacă 
vreau să dorm nu pot pentru că cealaltă studiază la pian. 
lată de ce nu stau cu prea mare plăcere acasă. Dar acuma 
e cu totul altceva. Am un apartament întreg la dispoziţia 
mea. Ei sunt la munte, să respire aer curat, iar eu pot să 
mă tolănesc în fotoliile mele cum vreau, şi în pat, chiar 
dacă e întinsă cuvertura de mătase. Pot să fumez ţigări de 
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foi care duhnesc îngrozitor, să ascult ce muzică-mi place, 
să-mi beau băuturile mele şi să calc pe covoarele mele. Pot 
să mă bucur, în sfârşit, de casa mea, care de data asta e 
chiar a mea. 

Giorgio răsuflă satisfăcut. E chiar un om fericit şi vrea ca 
şi eu să iau parte la fericirea lui. 

— Vino să bei un coniac, zice, şi o cafea. Cafeaua o 
facem cu intenţia deliberată de a o lăsa să fiarbă până ceo 
să dea în foc şi o să murdărească aragazul. E o mică 
satisfacţie pe care vreau să mi-o ofer. Apoi vom călca 
puţintel pe covoare şi vom aprinde toate luminile din casă. 

Eu trebuie să zic da, mai ales că Giorgio m-a şi luat de 
braţ şi nu mă mai lasă. 

Ajungem înaintea uşii casei lui şi bagă cheia în broască. 

— Mi se pare un rai, zice Giorgio, e o linişte cu adevărat 
ispititoare. 

Deschide uşa şi intră. E o după-amiază plină de soare şi 
totuşi înăuntru e întuneric beznă şi Giorgio întinde braţele 
în căutarea întrerupătorului. 

Aud zgomotul făcut de întrerupător, care se repetă o 
dată, de două ori. Dar întunericul rămâne la fel de intens. 

— Nu se aprinde lumina, zice Giorgio, poate că s-o fi ars 
becul. 

Giorgio dispare în întuneric şi eu merg în urma lui. 

Aud că-şi târşeşte picioarele. 

— Încerc să aprind lumina din salon, zice. Dar unde-o fi 
întrerupătorul? Fir-ar să fie! strigă puţin după aceea. 

— Ce e? întreb. 

— Aprinde repede un chibrit, zice Giorgio, care devine 
agitat şi neliniştit. i 

Găsesc cutia de chibrituri şi aprind. Il văd strângând în 
brațe un maldăr de lucruri acoperite cu un cearceaf alb. 

Ne uităm sub cearceaf şi vedem două saltele făcute sul şi 
legate una peste alta. 

— Mi se părea că am strâns în braţe un om gras, zice 
Giorgio scoțând un suspin de uşurare, credeam că e mort, 
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fiindcă nu mişcă. 

La lumina chibritului găsim celălalt întrerupător. Dar nici 
lumina din salon nu se aprinde. 

— Să se fi ars siguranţele? întreb, şi ne ducem să ne 
uităm. Şi siguranţele au dispărut. 

— Cum aşa? întreabă Giorgio. 

— Şi nevastă-mea când pleacă în vilegiatură scoate 
siguranţele de la lumină pentru ca să evite scurt-circuite şi 
alte accidente electrice, zic. De obicei le pune pe contoar. 

Dar pe contoar siguranţele nu sunt, şi nu sunt nici în altă 
parte. 

Găsim o lumânare şi pentru moment ne mulţumim cu ea. 
Dar Giorgio se uită împrejur uimit. Salonul e schimbat 
complet. Covoarele nu mai sunt acolo. Sunt făcute sul şi 
rezemate într-un ungher. Fotoliile toate, unul lângă altul, 
sunt acoperite cu o pânză albă. Mobilele trase de lângă 
pereţi, ferestrele închise ermetic sunt fără perdele. 

Giorgio e mai puţin vorbăreţ decât înainte iar veselia i s-a 
atenuat simţitor. 

— Salonul e de nefolosit, zice Giorgio, putem să ne 
aşezăm în sufragerie. 

Ne ducem în sufragerie, dar Giorgio se opreşte în prag şi 
priveşte la lumina lumânării. Masa a fost dusă lângă 
fereastra bine închisă, iar pe masă se află scaunele cu 
picioarele în sus. De tavan atârnă lustra de cristal 
înfăşurată în hârtie de jurnal. 

Îl bat prieteneşte pe umăr. Înţeleg bine starea lui 
sufletească. Spera să aibă în sfârşit o casă întreagă numai a 
lui şi găseşte un apartament de nelocuit. 

— Nu-ţi rămâne decât dormitorul, zic. 

Giorgio suspină şi se îndreaptă spre dormitor dar, 
trecând pe lângă saltele, se uita la ele şi porneşte în grabă. 

Îl urmez în dormitor dar patul nu mai e acolo. Somierele 
de metal sunt ridicate în picioare, rezemate de fereastra 
închisă ermetic, iar tăbliile patului, una peste alta, sprijinite 
de somierele de metal. Podeaua e acoperită toată cu ziare 
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vechi. 

Giorgio nu zice nimic. Acuma şi-a reluat vechea înfăţişare 
de „peşte îmbufnat” şi o ia de-a lungul coridorului. 

In odaia fetelor, un pat e demontat şi somiera de metal, 
în picioare, e rezemată de fereastra închisă. Celălalt, în 
schimb, e gata pentru a fi folosit. 

— E cam scurt, zic, dar vara poţi să scoţi picioarele afară. 
E cald. 

— Poate că ar fi mai bine să ne ducem să bem coniacul la 
bar, zice Giorgio. De cafea putem să ne şi lipsim. Ceştile 
sunt încuiate în bufet împreună cu băuturile. 

Pe perna din pat se află un bilet scris cu creionul. 

E de la nevasta lui Ciorgio. 

— „Aminteşte-ţi să uzi florile.” 

— Florile, zice Ciorgio privind cu amărăciune în jurul său, 
sunt pe balconul din dormitor. 

Ne ducem în dormitor şi dăm la o parte somierele din 
metal şi tăbliile patului şi, în sfârşit, reuşim să deschidem 
fereastra. 

Aducem înăuntru toate ghivecele de flori şi închidem 
fereastra la loc. 

— Acuma am eu grijă, zice Ciorgio şi are un zâmbet 
straniu pe buze. 

Pune un ghiveci în chiuveta din bucătărie, altul în 
lavaboul din baie, două în cadă. Apoi deschide toate 
robinetele. După ce le-a deschis bine, îşi ia pălăria şi se 
îndreaptă spre uşă. 

Dar apoi vede un alt vas de flori într-un ungher. 

— Un moment, zice. 

Pune vasul în closet cu florile în jos. şi apoi trage lanţul şi, 
pentru ca apa să continue să curgă, îl fixează de un cui în 
perete. 

— Acuma să mergem, zice, să mergem să ne bem 
coniacul. 

— Şi laşi deschise toate robinetele. 

Ciorgio ridică din umeri. 
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— În felul ăsta florile se udă, zice, eu mă duc să dorm la 
un hotel şi nu mă întorc acasă decât după ce se sfârşeşte 
vacanţa. 
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Pe terasă, sub pergolă 


— Ei, ce facem astă-seară? 

— Ceva o să facem noi, fii sigur. Doar nu ne aşteaptă 
nimeni acasă. Putem să ne ducem unde vrem, să stăm cât 
vrem şi chiar, dacă e cazul, să nu ne întoarcem acasă 
deloc. Până una, alta, important e să ne ducem să mâncăm. 
Apoi, vom trăi şi vom vedea. 

— Aşa e, mergem să luăm masa undeva, zice Sandro. 
Dar fiindcă tot suntem singuri, hai să mâncăm într-un local 
frumos. 

— Unde? zice Giovanni. 

— Nu ştiu, zic eu. Sunt atâtea restaurante în Milano. Să 
alegem unul dintre ele. 

— Care? zice Sandro. 

Stăm şi ne gândim puţin şi unul dintre noi pomeneşte 
numele unui restaurant, dar acela nu e potrivit pentru că e 
mereu prea aglomerat, altul nu e bun fiindcă se mănâncă 
aşa şi aşa. 

— E cald, ar trebui să găsim un locşor la o grădină. Nu în 
Milano, ceva în afara oraşului. 

Ne gândim la localităţile aflate prin împrejurimi. 

— De-ar fi şi un lac sau un râu, ar fi mai bine. 

Lacuri, prin apropiere, la periferie, nu sunt. Sunt nişte 
grote şi nişte lăculeţe artificiale dar noi, pe banii noştri 
munciţi cinstit, am vrea ceva mai bun. 

Râurile sunt cam departe. 


— Ar fi Naviglio sau Olona, zice Sandro. 
86 


— Nu sunt râuri adevărate, zic eu, mai ales Naviglio. 
Olona e cam mic pentru un râu şi nu e ceea ce căutăm noi. 

— Tot apă e, zice Giovanni. Are un firicel de apă, de ajuns 
ca să dea puţină răcoare, câtă vrem noi. N-ai dreptate. Un 
restaurant pe malul Olonei este exact ceea ce ne trebuie. 

Ne ducem să căutăm un restaurant pe malul Olonei şi nu 
găsim. Intre timp privim cursul apei şi îl găsim cam modest 
şi cam liniştit pentru gustul nostru. 

— E un şanţ, zice Giovanni, şi pe urmă apa aproape că 
nici nu se vede. Şi dacă nu se vede apa, n-am făcut nimic. 
Mai bine te duci într-un restaurant oarecare. 

Ne ducem să vedem Naviglio. 

Găsim un birt în drum, e o terasă acoperită cu o pergolă 
şi cu lampioane atârnate de copaci. 

Intrăm pe terasă şi toate mesele sunt ocupate de lume 
care mănâncă. 

— Cum ţi se pare? întreb. 

— Nu se vede nimic, zice Sandro. 

Ne uităm printre frunze şi vedem cilipirea unui lampion 
care se reflectă în apă. 

Asta e toată panorama pe care ne-o poate oferi 
localitatea. 

— Nu e o panoramă prea grozavă, zice Giovanni, dar 
merge, în lipsă de ceva mai bun. Noi căutam un restaurant 
cu o terasă deasupra apei Naviglio. 

Nu sunt restaurante cu terasă deasupra râului Naviglio. 
Trebuie să ne mulţumim să zărim licăririle lampionului în 
apă, printre frunzele terasei. 

Găsim o masă liberă şi ne aşezăm. Licărirea lampionului 
nu se mai vede. 

— Să spunem să mute masa; zice Sandro, clipirea asta a 
lampionului face toţi banii, n-are rost să te aşezi într-un loc 
unde nu se mai vede. 

Chemăm chelnerul şi-l întrebăm dacă se poate muta 
masa. 

— Unde trebuie s-o pun? întreabă. 
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Ne ducem să căutăm un loc de unde să se poată vedea 
printre frunzele terasei lampionul oglindindu-se în apă, şi 
chelnerul ne urmează cu masa. 

Locurile cele mai bune sunt ocupate toate. O masă a 
unor norocoşi, care cu siguranţă că au venit devreme, e 
aşezată într-un loc de unde se poate vedea chiar o barcă 
ancorată într-o mică adâncitură a malului lui Naviglio. E şi o 
femeie care îşi spală rufele şi ne încearcă bănuiala că o 
face anume pentru a îmbogăţi priveliştea. 

Sigur că cei de la masă i-au dat un bacşiş gras pentru ca 
să spele albiturile tocmai la ceasul acela de seară. 

Norocoşii ne privesc cu un aer compătimitor. Admiră 
panorama şi sunt singurii de pe terasă care o pot admira. 

— Au venit devreme, zice chelnerul arătând cu un semn 
al capului micul grup al norocoşilor, dacă dumneavoastră 
telefonaţi cu câteva ore mai înainte, noi am fi putut să v-o 
reținem. Dar aici, cei care vin primii, ocupă locul cel mai 
bun. 

N-avem ce face. Trebuie să renunţăm la spectacolul 
bărcii şi al spălătoresei şi căutăm imaginea lampionului 
oglindit în apă. Trebuie să ne mulţumim cu un loc de unde, 
întinzând gâtul la dreapta şi la stânga, se poate zări din 
când în când licărul lampionului. 

Chelnerul aşază masa şi se duce să ia faţa de masă. 
leşim de sub pergolă, până se aranjează masa, şi admirăm 
Naviglio cu toată panorama înconjurătoare. Barca se 
leagănă pe apă iar spălătoreasă îşi spală rufele cu mişcări 
încete şi bine calculate. 

— O fi angajată până la zece, zice Giovanni. Spală încet şi 
metodic. Desigur, în felul ăsta peisajul dobândeşte mai 
multă valoare. 

Naviglio curge tăcut. Aruncăm o piatră în apă şi auzim 
zgomotul făcut de piatră şi o uşoară clipocire a apei ce 
loveşte malul. 

Aruncăm una mai mare şi zgomotul apei ne aduce o 
oarecare uşurare. 
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Respirăm adânc, mulţumiţi, şi avem senzaţia că şi lumea 
de pe terasă e la fel de mulţumită. 

Cineva s-a ridicat şi a ieşit afară ca să privească, cu 
şervetul în mână, ce se întâmplă. 

— Ar trebui ca cineva să continue să arunce pietre în 
apă, zice Giovanni. Zgomotul pe care îl face piatra în apă şi 
stropii pe care îi ridică dau senzaţia de prospeţime. Ar 
constitui o atracţie mai mare pentru local dacă cineva ar 
sta aici ca să arunce pietre în Naviglio toată seara. 

— Să-i propunem asta proprietarului, zice Sandro. 

Intrăm din nou pe terasă şi ne aşezăm la masă. 

Frunzele pergolei ce acoperă terasa sunt nemişcate, şi 
becurile atârnate printre frunze sunt punctul de întâlnire al 
unor cohorte de țânțari. 

— Ciorbă de zarzavat rece? întreabă chelnerul. 

— Sau? zice Giovanni. 

— Ciorbă de zarzavat rece, repetă chelnerul. 

— Bine, zice Giovanni. Fie şi ciorbă de zarzavat rece. 

Chelnerul pleacă. 

Vreo zece țânțari se desprind din grosul formaţiei care se 
roteşte în jurul becurilor atârnate printre frunze, vin 
deasupra mesei noastre executând o suită de acrobaţii 
complicate şi grele, coboară în picaj pe braţele noastre, pe 
glezne, pe gât, decolează din nou, coboară iar asupra 
noastră şi pleacă înapoi. Apoi lasă locul unor formaţii noi 
care n-au găsit la ceilalţi clienţi primirea aceea afectuoasă 
şi ospitalieră la care se aşteptau. 

— E curios, zice chelnerul, aducând ciorba rece, nu sunt 
niciodată țânțari prin locurile astea. E poate din cauză că se 
schimbă vremea. 

Încă de câteva minute începuse să fulgere. Acuma 
fulgerele deveniseră mai dese şi tunetul se auzea mai 
puternic. 

— Frumos ar fi să înceapă să plouă, zice Sandro, iar 
frunzele pergolei ce acoperă terasa începură să se mişte. 

— Nu cred ca o să plouă, zice chelnerul, şi ieri seară a 
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fost aşa, dar ne-am speriat degeaba. Câteva fulgere, 
câteva tunete şi apoi s-a sfârşit totul. Chiar am avea nevoie 
de puţină ploaie. 

— Să mâncăm repede, înainte de a începe ploaia, zic. 

Incepem să mâncăm ciorba, chelnerul iese de pe terasă 
şi haina lui albă se profilează în întunericul nopţii, înrămată 
de frunzele iluminate ale pergolei. Priveşte afară şi se 
întoarce spre noi. Face semn să nu ne grăbim. Incă nu 
plouă. 

Încetinim ritmul tacâmurilor şi vedem haina albă a 
chelnerului fluturând deodată cu furie. 

O rafală de vânt îi ciufuleşte părul. Aruncăm o privire 
spre lumina lampionului reflectată în apă şi vedem reflexul 
mişcându-se în apa uşor încreţită. Vântul scutură frunzele 
pergolei. 

Sporim viteza lingurii în timp ce o cantitate apreciabilă de 
frunzuliţe, de crenguţe, de insecte, zboară prin aer. 

Cineva se ridică dar semnul chelnerului din pragul terasei 
ne linişteşte. Niciun pericol. ` 

Cel care s-a ridicat se aşază la loc. Incetinim din nou 
ritmul lingurii. 

Spălătoreasa trebuie să fi plecat, dar barca o mai fi la 
locul ei; norocoşii mai pot încă admira panorama. 

Fulgeră mai tare. Vântul zguduie pergola. 

— Incepe să plouă, zic. 

Acuma lingurile se mişcă cu toată viteza. Şi ceilalţi clienţi 
accelerează ritmul furculiţelor şi al cuţitelor. 

Din pergola terasei plouă cu tot soiul de lucruri. O 
picătură enormă de apă îmi cade drept pe frunte. 

Chelnerul intră în goană şi înhaţă prima masă care se 
nimereşte, o duce înăuntru, în fugă, în timp ce domnul şi 
doamna se ridică, ea cu o farfurie, el cu un pahar în mână. 

O altă picătură enormă, apoi o a treia, apoi toată apa 
cerului la un loc. Inhăţăm farfuriile de ciorbă rece şi ne 
ducem în goană să ne adăpostim. 

Toţi dau fuga înăuntru, şi toţi îşi ţin farfuria şi paharul în 
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mână. 

Chelnerii dau fuga pentru a pune mâna pe mese şi pe 
scaune, dar e prea târziu. E imposibil să rezişti sub apa care 
cade cu găleata. 

Trebuie să renunţi. 

În sala restaurantului suntem vreo treizeci de persoane. 
E o singură masă liberă, prima pe care chelnerul a reuşit s- 
o salveze de ruperea norilor. 

Mâncăm în picioare resturile de ciorbă rece, în timp ce 
afară grindina răpăie pe acoperişul de frunze al terasei, 
descărcările electrice se succed fără întrerupere, tunetul 
bubuie cu toată artileria lui grea. 

— În sfârşit, plouă, zice cineva. 

— S-a sfârşit cu zăpuşeala, zice altul. Nu se mai putea 
rezista pe o aşa căldură. 

Punem farfuriile goale pe masa liberă. 

— Domnii ce servesc felul doi? întreabă chelnerul. 

— După aceea, zic. Să aşteptăm să treacă furtuna. 

Lumina se stinge şi rămânem pe întuneric. 

Rafalele de vânt au răsturnat scaunele, au luat pe sus 
feţele de masă, au strâns tot ce era pe mese. 

Din când în când, câte un chelner aleargă afară ca să 
aducă poşeta vreunei doamne, haina vreunui domn, o 
sticlă, un vas, o supieră şi se întoarce ud ca un şoarece. 

Apoi încet-încet uraganul se linişteşte, ploaia se opreşte, 
vântul nu mai bate. 

Se simte un miros plăcut de pământ ud, frunzele pergolei 
strălucesc şi picuri de apă alunecă de pe ele. 

Lampionul continuă să-şi reflecte lumina în Naviglio şi 
barca se leagănă din nou lângă mal. 

Toţi se întorc afară, dar mesele şi scaunele sunt ude. 

— Ce păcat, zise Sandro. Era aşa bine aici. 

— Altădată, zice chelnerul, dacă telefonaţi, vă rețin masa 
cea mai bună. 

O sa mai venim aici. N-o să uităm niciodată că de aici se 
vede barca care se leagănă pe apă şi spălătoreasă care-şi 
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spală albiturile. Poate că se va găsi cineva care să arunce 
pietre în Naviglio. 
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Fotografia 


— Stai, zise. 

Eram pe punctul de a scoate o ţigară din pachet şi de ao 
duce la gură şi m-am oprit cu pachetul într-o mână şi cu 
ţigara în cealaltă. 

— Aşa e superbă. Trebuie să iasă foarte naturală; e de 
ajuns să nu te mişti. 

— Eu nu mă mişc, am zis, dar grăbeşte-te. 

Alberto se uita la aparatul de fotografiat şi tot meşterea 
cu o mână la nu ştiu ce angrenaj. 

— Câţi metri să fie? întrebă. 

— Patru metri, am zis. 

— N-am impresia că sunt patru. Or fi cel mult trei, spuse 
Alberto cu ochii întredeschişi. 

— Eu zic că nu sunt mai puţin de patru, am zis. 

— Patru metri are sufrageria mea, zise Alberto, şi e loc 
pentru un bufet, o masă mare şi un fotoliu. In spaţiul dintre 
mine şi tine nu încape un bufet, o masă mare şi un fotoliu. 

— Nu poţi să ştii, am zis, aici suntem în aer liber şi nu se 
poate face comparaţie. Eu zic că aşa, după ochi, încap. 

— Nu te mişca, zise Alberto. 

— Eu nu mă mişc, dar dacă tu ai să continui să faci teorii, 
va trebui totuşi să-mi schimb poziţia. 

Alberto lăsă aparatul de fotografiat jos şi făcând trei paşi 
foarte mari veni până sub nasul meu. 

— Ai văzut? zise. Trei paşi, trei metri. 

— Ai făcut paşi de un metru şi jumătate, am zis, paşii 
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trebuie făcuţi normali. Uite. Stai în locul meu. 

— Cinci metri, am zis. 

— Ai făcut paşi de cincizeci de centimetri, zise Alberto, 
ăştia nu pot să fie cinci metri. Dacă ar fi cinci metri, ar 
încăpea mult mai mult decât un bufet, o masă şi un fotoliu. 

O pereche care tocmai sfârşise să mănânce la umbra 
unui boschet, veni să privească. 

— De ce or fi vrând să pună acolo pe pajişte un bufet, o 
masă şi un fotoliu? se miră fata. 

— Eu ştiu? zise tinerelul. Or fi vrând să facă un film. 

— Ce film e? îl întrebă apoi pe Alberto. 

— Nu e un film, zise Alberto, facem doar o fotografie. Dar 
eu zic că un bufet, o masă şi un fotoliu, pe o distanţă aşa 
mică nu încap. 

— Depinde de mărimea mobilei, zise tinerelul. Dacă 
masa nu e prea mare, poate că încap. 

— Masa e foarte mare, zise Alberto. 

— Dar dacă nu vreţi să faceţi un film, de ce vreţi să 
puneţi mobila aceea pe pajişte? întrebă fata. 

— Nu vrem Ea punem mobila pe pajişte, zise Alberto, 
discutam despre distanţă. Eu zic că de aici până acolo sunt 
trei metri, iar el zice că sunt mai mult de patru. 

— Şi eu zic că-s mai mult de patru, îşi dădu cu părerea 
tinerelul, şi din patru paşi s-a oprit sub nasul meu. 

— Patru şi douăzeci, zise tinerelul, paşii mei sunt de un 
metru şi cinci centimetri fiecare, ştiu bine. 

— Bine, răsuflă Alberto, dacă voi ziceţi că sunt patru 
metri, să facem patru metri. Şi dacă fotografia n-o să 
reuşească, nu e vina mea. 

Luă de jos aparatul de fotografiat şi îl duse la ochi. 

— Te-ai mişcat, zise, acuma nu mai eşti în poziţia de mai 
înainte. 

— Nu puteam să stau nemişcat tot timpul discuţiei, am 
zis. 

— Erai pe punctul de a scoate o ţigară din pachet, zise 
Alberto. 
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Am aruncat ţigara pe care o aprinsesem şi am scos alta 
din pachet. 

— Stai, nu mişca, zise Alberto. Nu te mişca. 

— Pot să trec? întrebă un domn în spatele meu. 

— Un moment, zise Alberto, iertaţi-mă, vă rog. Numai un 
moment. 

— Vă rog, vă rog, nu vă deranjaţi, zise domnul dându-se 
un pas înapoi. 

Alberto privi în aparat cu un singur ochi, ţinându-şi 
răsuflarea, şi odată cu el îşi ţinură răsuflarea şi domnul şi 
perechea de tineri care se oprise să privească. 

Apoi Alberto se mişcă. 

— S-a făcut? am întrebat. 

— Da de unde, zise Alberto, nu declanşează. 

Se uită la aparat deasupra, dedesubt, trase de vreo două 
dispozitive, apăsă pe un buton, şi atunci am aprins ţigara şi 
m-am dus să mă uit şi eu. 

Privit aşa, aparatul părea normal dar Alberto zise că 
butonul nu mai declanşa. Am luat aparatul, m-am uitat pe 
toate părţile, şi am apăsat de butonul cel mic. Auzirăm 
„Clicul” declanşării. 

— Acuma a declanşat, am zis. 

— A declanşat, dar în gol, zise Alberto. Am stricat o 
fotografie. De ce ai apăsat pe buton? 

— Mi-ai spus că nu declanşează, am zis, şi-atunci am 
apăsat. 

— Nu-i nimic, o să facem cu o fotografie mai puţin. 
Acuma du-te la locul tău. 

M-am întors la locul de mai înainte, am aruncat ţigara şi 
am scos alta din pachet. 

— Aşa, stai! strigă Alberto privind în aparat cu un singur 
ochi. 

— Pot să trec? întrebă domnul oare s-a întors pe locul de 
mai înainte, în spatele meu. 

— Numai o clipă, zise Alberto, iertaţi-mă, vă rog. Numai o 
clipă. 
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— Nu-i nimic, nu-i nimic, nu vă deranjaţi, zise domnul 
dându-se cu încă un pas înapoi. 

Am stat nemişcat o bună bucată de timp. 

— Ei, ce e? am întrebat. 

— Fir-ar al dracului! zise Alberto privind aparatul pe toate 
părţile. Nu mai declanşează. 

— Poate că n-ai răsucit filmul, am zis, aparatul nu 
declanşează dacă nu răsuceşti filmul. 

— Sunt sigur că l-am răsucit, zise Alberto, înainte era la 
şase, acuma e la şapte. 

— Poate că greşeşti, am zis. 

— Nu greşesc. Eu nu greşesc niciodată, se răţoi Alberto, 
şi agită aparatul lângă ureche. Apoi începu să apese pe 
butoane şi să tragă de dispozitive. 

— Nu declanşează, zise. Apăsă pe butonul obiectivului şi 
se auzi „clic”-ul pe care îl auzisem adineauri. 

— A declanşat, strigă Alberto ieşindu-şi din fire, şi 
obiectivul era îndreptat spre cer. 

— Ce să-i faci, altă fotografie stricată, am zis, acuma 
răsuceşte filmul şi eu mă întorc la locul meu. 

Alberto răsuci filmul şi începu să privească în aparat, cu 
un singur ochi. 

— Declanşează? întrebai. 

— Nu puteai să taci din gură? strigă Alberto, în timp ce 
declanşam te-ai mişcat! Am stricat altă fotografie din vina 
ta. 

— Ce ştiu eu din toate astea? am zis. Stai de o jumătate 
de oră cu aparatul în mână. 

Mi-am reluat locul de mai înainte şi am zis că sunt gata. 

Alberto se uita în aparat, apăsă pe butonaş şi se auzi clar 
declanşarea, în timp ce domnul, care se săturase să tot 
aştepte, traversa  pajiştea trecând chiar prin faţa 
obiectivului aparatului bodogănind. 

— O oră pentru ca să faci o fotografie, şi lumea ar trebui 
să stea în loc aşteptând după ei! 

— Ala se fotografiază de o jumătate de ceas, zise o altă 
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pereche de tineri punându-şi în mişcare scuterul. 

— N-am reuşit să facem nici o singură fotografie şi am 
consumat un film întreg, zise Alberto. 5 

— E vina aparatului tău de fotografiat. Asta nu-i aparat, e 
o solniţă, am zis. 

— Nu e o solniţă, zise Alberto profund jignit. Luă din 
portvizit un pachet de fotografii şi începu să mi le arate una 
câte una. 

— Imi daţi voie? zise tinerelul care se oprise să privească 
împreună cu fata, întinzând o mână. 

li întinsei fotografiile una câte una şi el le dădu fetei care 
era lângă el. 

— Admirabile, zise. Şi eu am făcut fotografii grozave. 
Uitaţi. 

Scoase din portvizit un pachet de fotografii şi începu să le 
arate una câte una. 

Ne-am aşezat pe pajişte ca să ne uităm la ele şi Alberto 
se informă despre deschiderea obiectivului, despre lumină 
şi despre timpul de expunere, apoi vorbi despre diferitele 
tipuri de aparate. 

Tinerelul băgă aparatul lui Alberto sub haină pentru a 
scoate filmul. 

— Era montat rău. Filmul s-a mototolit de tot. 

Arătă filmul mototolit şi-l aruncă cât colo. Închise 
aparatul şi i-l dădu lui Alberto, apoi salută şi plecă cu fata. 
Alberto şi cu mine ne-am reluat plimbarea. Din când în 
când se oprea pentru a se uita prin vizorul aparatului. 

— Admirabil! zicea. Ce cadru frumos! 

Apăsa pe butonaş şi se auzea „clic-ul” declanşării. 

— Dacă în aparat ar fi film, acestea ar fi cele mai 
frumoase fotografii din viaţa mea, zise. 
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Vaza de ceramică 


+ lea jumătatea lui septembrie, Luciana se mărită, zise 
nevastă-mea, trebuie să facem ceva pentru ea. 

— Dacă s-a hotărât, nu mai putem face nimic, am zis, 
când tinerii se hotărăsc să se căsătorească, nu există 
argument oricât de valabil care să-i facă să renunte la 
hotărârea lor. S-o lăsăm să se mărite şi gata. 

— Nu zic să facem ceva în sensul acesta, zise nevastă- 
mea, zic să-i facem un cadou. Un cadou de nimic, se 
înţelege, pentru că nu e vorba de rude şi nici de prieteni 
intimi. Cunoştinţe şi gata. Ceva, acolo, o amintire. Gestul 
contează. 

Ne-am dus la o prăvălie de ceramică. Plină de ceramică 
de tot felul. 

Vaze, obiecte de artă, servicii de ceai şi cafea, farfurii, 
suporturi pentru umbrele. 

— N-ai decât să alegi, am zis privind în jur, şi nevastă- 
mea se aşeză pe un mic fotoliu şi începu să se gândească. 

— La să vedem. Ce ne trebuie? întrebă. 

— Un cadou de nuntă, am zis, care să nu coste mult. 

— Asta ştiu, zise nevastă-mea, dar nouă ce ne lipseşte? 
Vreau să spun, ce ne trebuie pentru casă? 

— Ce amestec avem noi? întrebai mirat. Dacă darul e 
pentru Luciana, trebuie să ne gândim la ce-i trebuie 
Lucianei. 

Nevastă-mea mă privi compătimitoare. 


— Tu nu-ţi aduci aminte de anul trecut, zise. 
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— Anul trecut? întrebai perplex. 

— Da, zise nevastă-mea, anul trecut, cadoul pentru 
Tereza. 

Atunci mi-am adus aminte deodată. 

Şi anul trecut trebuia să facem un cadou, ca în aproape 
toţi anii. Aproape mereu în septembrie se găseşte un 
prieten, o rudă, o cunoştinţă care se căsătoreşte şi aproape 
în fiecare an avem aceeaşi problemă de rezolvat la 
înapoierea din vilegiatură. Problema alegerii unui cadou în 
prăvălia de ceramică a lui Albissola. 

Prietenul nostru Tullio, proprietarul prăvăliei, ne face 
preţuri speciale, şi noi profităm de generozitatea lui pentru 
a cumpăra darurile de care avem nevoie. 

Anul trecut pe vremea asta eram tot în această prăvălie, 
ca acuma, şi tot la fel de nehotărâţi în ce priveşte alegerea. 
Văzusem prea multe lucruri, lucruri frumoase, lucruri aşa şi 
aşa, lucruri de bun-gust şi de prost-gust. Erau pentru toată 
lumea şi aveai de unde alege. 

— Serviciu de ceai, nici vorbă, spusese nevastă-mea. 
Cine ştie câte servicii de ceai o să primească Tereza ca dar 
de nuntă. Ar trebui ceva ca o vază, dar nu chiar o vază, 
ceva, cum să spun, care să fie ca un obiect decorativ, 
evident, dar nu chiar un obiect decorativ. 

N-avea o idee precisă. 

Am căutat şi am găsit o vază mare de pus pe masă. Am 
găsit-o în depozit, împreună cu nişte lucruri vechi, cu 
obiecte rămase de cine ştie când şi băgată într-un colţ 
fiindcă nimeni nu s-a gândit vreodată s-o cumpere. 

Lucruri demodate, care nu mai sunt bune nici măcar 
pentru cadouri de nuntă. Era un soi de fructieră lungă şi 
îngustă, în formă de cochilie, cu peşti, flori, stele de mare, 
modelate şi pictate şi fluturi cu aripi colorate. 

— E un lucru oribil, am zis. Eu m-aş simţi jignit dacă aş 
primi un asemenea cadou. 

Nevastă-mea zâmbi. 

— Tu nu cunoşti gusturile Terezei, zise, ei îi plac lucrurile 


99 


astea. O cunosc mai bine decât tine. De atâtea ori mi-a 
arătat în vitrine lucrurile pe care i-ar plăcea să le aibă şi 
sunt sigură că această piesă o va face fericită. Va fi pentru 
ea cel mai frumos dar de nuntă; o va pune la vedere pe 
mobila din salonul ei, o va pune în mijlocul mesei, plină de 
flori, în timpul prânzului. Ne va fi foarte recunoscătoare 
fiindcă i-am dăruit-o. 

M-am gândit la cadourile rudelor bătrâne. La acele 
cadouri care de obicei sunt ascunse undeva sau sunt puse 
pe o mobilă, departe de vedere, şi care sunt scoase, în 
mare grabă, numai când se anunţă vizita persoanei care a 
făcut darul. 

Noi avem o mulţime de asemenea obiecte. 

Aveam un peşte de metal cu piedestal din lemn, un mic 
tablou reprezentând flori pictate în acuarele, un grup de 
porțelan compus dintr-un câine şi o pisica care se certau, o 
barcă de porțelan care plutea pe valuri de porțelan şi doi 
dansatori de „charleston” din ceramică. Erau darurile 
unchiului Battista, ale verişoarei Clementina, ale cumnatei 
Adela, ale vărului Armando. 

Încercasem, la început, sa le găsim un loc potrivit în casa 
noastră, le mutasem de pe o mobilă pe alta, dintr-o cameră 
într-alta, dar nu reuşisem să ne obişnuim cu ele. Atunci le- 
am găsit loc în ungherele cele mai întunecoase, unde 
aveam ocazie cel mai rar să ne lovim de ele, şi le scoatem 
din ascunzătoare numai la sosirea unchiului Battista sau a 
verişoarei Clementina, sau a cumnatei Adela, sau a vărului 
Armando. 

O scurtă apariţie... şi apoi afară cu ele, din nou în cufărul 
cu lucruri vechi sau în fundul dulapului. 

Şi la fiecare zi de naştere, la fiecare onomastică, la 
fiecare aniversare, noi obiecte veneau să ne invadeze casa 
şi eram mereu în căutare de noi locuri ascunse, 
întunecoase, neştiute de nimeni, pe unde umbli din an în 
paşte. 

Am spus atunci că şi vaza aceea de pus pe masă o să 
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sfârşească la fel. 

Nimic rău, în fond, dacă noi ne purtam cu alţii la fel cum 
se purtau alţii cu noi. Eu nu m-aş fi supărat desigur să ştiu 
că obiectul acela de ceramică va sfârşi într-un ungher 
întunecos. Cu siguranţă că ar fi ţinut de urât altor cadouri 
de talia lui, că desigur nu numai noi am avut o idee de un 
asemenea prost-gust, dar nevastă-mea m-a asigurat că toţi 
suntem la fel şi că dacă noi am fi primit cadou acel obiect 
minunat, l-am fi ascuns ca şi ceilalţi, dar Tereza nu, cu 
niciun preţ. 

Tereza ar fi fost fericită. 

Noi, în schimb, trebuia să evităm să-i dăruim un lucru ca 
vasul acela de cristal pe care îl aveam în antreu, pus la 
vedere. Un vas ca acela, Tereza l-ar fi ascuns de-a dreptul 
în beci. lată ce însemna deosebirea de gusturi! 

— O fi, am zis, şi am cumpărat vaza de ceramică şi am 
dus-o cu toate precauţiile cerute până în oraş. 

Acasă am scos-o din pachet şi ne-am uitat din nou la ea. 
Era şi mai urâtă decât la prăvălia unde o văzusem prima 
oară. 

Am pus-o într-un dulap în aşteptarea nunţii, gata să fie 
trimis, alături de un buchet de flori, fericitei mirese. 

Apoi a venit jumătatea lui septembrie şi aflarăm că 
Tereza nu se mai mărită. Am rămas sincer îndureraţi. 

Nevastă-mea s-a străduit pe cât i-a fost posibil să o 
convingă pe Tereza să revină asupra hotărârii. Tereza se 
certase cu logodnicul poate dintr-un lucru de nimic. Sunt 
simple prostii de îndrăgostiţi şi nu era cazul să strice o 
logodnă care dura de atâta timp, mai ales tocmai acuma 
când cumpărasem o vază de pus pe masă, de ceramică. 

Ne şi simţeam mulţumiţi cu toţii, rude, prieteni, 
cunoscuţi, ne gândeam la noua familie care era pe punctul 
să se închege, la noul cămin, la viaţa fericită a doi 
îndrăgostiţi care îşi realizaseră în sfârşit visul, în căsuţa 
aflată în întregime la dispoziţia lor, cu acea vază de flori de 
ceramică pe masă, pusă la vedere. 
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Dar niciun argument nu a reuşit s-o convingă pe Tereza. 
Nevastă-mea s-a întors acasă supărată şi s-a prăbuşit într- 
un fotoliu. 

— Nimic, zise, fetele astea când îşi bagă ceva în cap, nu 
poate nici Dumnezeu să le facă să-şi schimbe ideile. 

— O fi îndrăgostită de altul? am întrebat cu oarecare 
speranţă în glas. 

— Da de unde, zise nevastă-mea. Nu mai vrea să audă 
de măritiş. 

A vorbit din nou cu Tereza despre treaba asta câteva zile 
mai târziu, dar a găsit-o tot de neclintit. 

Am sperat că vor reuşi alţii s-o convingă: maică-sa, 
mătuşă-sa, prietenii ei cei mai dragi, şi între timp vaza de 
ceramică colinda din dulapul din dormitor în ungherul cu 
lucruri vechi şi de. acolo înapoi în dulap. 

Aproape că ne-a dat prin gând să i-o arătăm, cu speranţa 
că vaza va reuşi să-i clintească hotărârea, dar am renunţat. 

Am pierdut orice speranţă în ziua în care am aflat că 
fostul logodnic plecase într-o ţară îndepărtată. Visul nostru 
luase sfârşit. 

Vaza de ceramică a fost pusă într-un cufăr vechi 
împreună cu peştele de metal cu piedestal de lemn, cu 
câinele şi pisica de porțelan care se certau. Apoi din cufăr a 
trecut în ungherul cu lucruri vechi şi din ungher a sfârşit în 
dulap. 

Devenise un obiect de care ne temeam, pe care nu 
voiam să-l vedem, ca toate celelalte obiecte primite în dar. 

ŞI-l alesesem noi... 

Cu timpul a devenit cadoul Terezei cu ocazia căsătoriei ei 
nereuşite. 

— Asta e cadoul unchiului Battista, ăsta e cel al 
verişoarei Clementina, ăsta e cadoul Terezei, ziceam noi. 

Clătinam capul gândindu-ne la gusturile curioase ale 
oamenilor, la cadourile oribile pe care şi le fac. 

Şi Tereza ne-a făcut unul, ni l-a făcut cu ocazia căsătoriei 
sale nereuşite. 
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Vaza aceea de ceramică pe care noi ne omoram s-o 
ascundem în ungherul cel mai întunecos din casă. 

Într-o zi Tereza a venit la noi. Am pus pe masă vaza, cu 
acelaşi sentiment cu care am fi pus pe măsuţă peştele de 
metal al unchiului Battista. 

O găsi minunată şi spuse că n-am fi putut avea mai mult 
bun gust în alegere. 

— De-ar fi trebuit să vă dăruiesc ceva, asta v-aş fi dăruit- 
O, zise. 

Şi de atunci a fost ca şi când ne-ar fi dăruit-o chiar ea. 

Lucrurile astea mi le-am amintit în prăvălia de ceramică, 
în ziua aceea. 

Ne-am gândit la ceva care ne-ar fi plăcut, care ne-ar fi 
plăcut nouă. 

— Asta ar merge bine pentru un cadou, zise Tullio 
arătându-ne o vază înfăşurată toată în frunze verzi, 
galbene, roşii. 

— L-ar plăcea Lucianei, zise nevastă-mea. 

— Vreau o garanţie în scris că nu va rupe logodna, am 
zis. 

Şi atunci am cumpărat un serviciu de cafea. Chiar acela 
care ne plăcea nouă şi pe care doream să-l avem de atâta 
timp. 

Acuma serviciul de cafea e acasă şi am băut cafea de 
atâtea ori din ceştile acelea. 

Luciana se va mărita peste câteva zile şi vom fi nevoiţi 
să-i căutăm alt cadou, un cadou pe care cu siguranţă îl va 
vâri în ungherul cel mai întunecos al casei. 
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Cravate de un ceas 


A trecut şi sfântul Carlo, ca toate sărbătorile, ca toate 
duminicile, ca toate onomasticele, ca toate celelalte zile ale 
sfântului Carlo. 

Sfântul Carlo e onomastica mea, dar dacă nu văd 
cadourile de rigoare, nu-mi aduc aminte, nu înţeleg 
importanţa evenimentului. Mă scol dimineaţa ca în toate 
celelalte zile dar abia mă trezesc că îmi şi dau seama că e 
altă atmosferă în casă. 

E multă veselie şi împreună cu veselia vin, inevitabil, 
trasul de urechi şi cadourile. 

Eu ştiu dinainte de ce cadouri e vorba. 

Cravate. 

Vara eu nu port niciodată cravată, iar iarna port pentru 
că n-am încotro. Am două pentru iarnă, şi, când îmi scot o 
cravată, mi-o pun pe cealaltă. De-aş avea trei, aş fi pus în 
încurcătură şi n-aş şti pe care s-o aleg. 

Dar se pare că totuşi am o pasiune secretă pentru 
cravate căci în ziua de sfântul Carlo toţi îmi dăruiesc câte o 
cravată. 

Trei cravate le primesc de la nevastă-mea şi de la cele 
două fiice ale mele, câte una de fiecare, apoi cravata de la 
sora mea şi vreo două de la alte rude. In plus, alte câteva 
cravate de la ceilalţi cunoscuţi. 

În ziua de sfântul Carlo mă văd plin de cravate şi le înşir 
pe toate pe pat şi mă uit la ele. 


Toate sunt frumoase, natural, dar cele mai frumoase sunt 
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cele de la fiinţele cele mai dragi şi care sunt prezentate în 
dimineaţa aceea. _ 

Cele trei cravate de la nevastă-mea şi de la fete. Intre 
acestea trei chiar că n-aş şti pe care s-o aleg. 

Rău e că nu se pot pune trei cravate deodată, vrei nu 
vrei trebuie să alegi una singură şi e greu să faci astfel 
încât toată lumea să fie mulţumită. 

Şi atunci facem aşa, o luăm în ordinea vârstei: îmi pun 
întâi cravata de la mamă, nu pentru că ar fi cea mai 
frumoasă din toate, desigur, am spus doar că sunt toate la 
fel de frumoase, şi o ţin la gât trei ore, după trei ore îmi pun 
cravata de la fata cea mare şi după alte trei ore cea de la 
fata cea mică. 

— Să scurtăm timpul la două ore, zice fata cea mică, 
altfel trebuie să aştept până diseară. 

— Şi pe urmă mai sunt şi cravatele de la ceilalţi, zic. Şi 
astfel ieşim bine cu câte două ore de fiecare. 

Apoi plecăm, ne ducem să facem câteva vizite. 

— Dacă te duci la sora ta şi vede că n-ai cravata de la ea 
se supără, zice nevastă-mea. 

E adevărat. Îmi pun în buzunar cravatele de la fete, cea 
de la soră-mea şi celelalte cravate. 

Am buzunarele pline de cravate în ziua de sfântul Carlo şi 
pe scări îmi schimb cravata pentru ca după vizită să mi-o 
schimb din nou. 

În ziua de sfântul Carlo nu fac altceva decât să-mi schimb 
cravata şi mi-s buzunarele pline de cravate, până seara. 

Dar a doua zi fac pauză. Stau fără cravată ca să mă 
odihnesc puţin. 

Apoi, mai târziu, cravatele îşi pierd importanţa şi pot să- 
mi pun prima cravată care îmi cade în mână fără ca nimeni 
să se supere din această cauză. 
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O dimineaţă cenuşie de toamnă 


Era o dimineaţa de octombrie, o dimineaţă cenuşie şi 
tristă, fără ceaţă, dar cenuşiul cerului coborâse în case şi pe 
străzi. 

Sosisem în orăşelul ei. De douăzeci de ani nu mai 
venisem în orăşelul acela, poate chiar de douăzeci şi cinci. 
Atâtea lucruri trebuie să se fi schimbat în acei ani şi mă 
gândeam că n-o să-l mai recunosc. 

— Va fi o problemă să găsim casa, am zis. 

— Adresa cred că e tot cea de altădată, zise ea, cred că- 
mi amintesc. 

Am sosit în piaţă. Amănuntele care se amestecaseră în 
cenuşiul amintirilor noastre se iviră din cenuşiul dimineţii, 
deveni că mai vii şi parcă mai reale. 

— lată fântâna, zise ea, mi-o amintesc altfel. Mi-o 
închipuiam mai mare şi mai deschisă la culoare. 

— E tot aceea, am zis, nu poate să se fi schimbat. O fi 
îmbătrânit-o timpul, dar fântâna e aceeaşi. Noi suntem cei 
care ne-am schimbat. 

— Aici e totul la fel, zise ea, acum îmi aduc aminte că 
trebuie s-o iei pe strada aceea şi apoi o iei la dreapta. După 
aceea am să ştiu să mă orientez. 

Am luat-o pe strada aceea şi am mers la dreapta. Ne-am 
trezit într-un cartier de case noi şi am căutat în acel cartier 
vechea stradă. 

— Aici e schimbat tot, zise ea, acuma cine mai poate să 


se orienteze? 
106 


Am urmat sfaturile date de un trecător dar ne-am rătăcit 
din nou într-un labirint de străzi necunoscute. 

Ea a recunoscut casa dintr-odată. Dar era într-adevăr 
aceea? Era o casă veche cu două etaje şi casele vechi cu 
două etaje se asemănau toate între ele. Dar în faţa casei 
aceleia se afla un grup de oameni şi oamenii aceia erau 
îmbrăcaţi cu toţii în negru. 

— Am ajuns, zise ea şi ne-am apropiat de grup. 

— Ar trebui să recunoaştem pe câte cineva, am zis. 

— A trecut atâta timp, zise ea, şi amintirile mele sunt aşa 
de vagi! 

Am privit acele chipuri. Erau serioase şi cenuşii ca şi 
dimineaţa de toamnă. 

Şi noi eram îmbrăcaţi în haine de culoare închisă şi feţele 
noastre trebuia să fie şi ele serioase şi cenuşii ca dimineaţa 
de toamnă. 

O doamnă bătrână veni spre noi şi încercă un zâmbet 
mai palid ca tristeţea ei. Întinse o mână. 

— Dora! zise. Câţi ani au trecut? Nu mă recunoşti? Sunt 
mătuşa Cristina! 

— Tanti Cristina! zise ea. Ce bucuroasă sunt că te revăd! 

Se îmbrăţişară şi se sărutară. 

— Nu sunt Dora, zise ea după îmbrăţişare. Sunt Claudia. 

— Claudia?! se miră. Se poate? Aşa de schimbată, nu te 
mai recunosc. 

— Au trecut atâţia ani, zise ea. 

— E adevărat, zise doamna bătrână. Eşti nepoata lui 
Tommaso, atunci? 

— Nu, zise ea. Sunt fata lui Ernesto. 

— A, da, da... O, biata mea memorie! zise bătrână 
doamnă. Sunteţi atâţia de care nu-mi mai aminteam. Te 
cunoşteam când erai mică, mi-e greu să cred că ai crescut 
aşa de mult. 

— Fratele tău, Arturo? spuse, arătându-mă. 

— Nu, răspunse ea. Soţul meu. 

Ne  strânserăm mâna şi bătrână doamnă părea 
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stingherită şi mirată. 

— Dar când te-ai măritat? 

— O, au trecut atâţia ani. Avem doi copii. 

— Doi copii! zise bătrână doamnă, apoi un tânăr îmbrăcat 
în negru, sosit în clipa aceea, se apropie şi o îmbrăţişă. 

— Eşti sigură că n-am greşit înmormântarea? am zis. 

— Imposibil, zise ea. Acuma mi se pare că-mi aduc 
aminte de o bătrâna Cristina. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre ea. 

— Era o rudă îndepărtată. Îmi amintesc acuma. Dar era 
foarte bătrâna şi atunci şi, când o văd acuma, îmi pare că e 
chiar ea. 

— Toate bătrânele se aseamănă, am zis, şi mi se pare că 
tanti Cristina are memoria cam confuză. 

— La vârsta ei... zise. 

Tânărul se prezentă ceremonios şi bătrâna mătuşă 
Cristina ne vorbi despre el. 

— E vărul Eleonorei, zise. Voi nu l-aţi cunoscut niciodată 
iar eu l-am văzut când avea doi ani. Apoi a plecat în 
Calabria şi nu l-am mai văzut. 

— Nu în Calabria, zise tânărul. Am fost la Roma până 
acum câtva timp şi pe urmă sunt fratele, nu vărul 
Eleonorei. 

— Aşa e, ai dreptate, zise bătrâna doamnă. Dar Eleonora 
unde e acuma? 

— S-a măritat şi ea, zise tânărul. Locuieşte la Vicenza. 

Crupul începu să se mişte. 

Veniseră şi alte persoane, alte îmbrăţişări şi sărutări, apoi 
noii-veniţi ne îmbrăţişară şi ne sărutară. 

— Acesta e unchiul Frederico, ţi-l aminteşti? 

— Au trecut atâţia ani! Mi se părea că îl cheamă Filippo. 

— Ce vrei? Aşa e timpul. Schimbă mutrele, schimbă tot. 

— Dar tu ai crescut şi bărbatul tău. 

— De unde ştii, dacă nu l-ai văzut niciodată? 

— N-are importanţă; timpul a trecut şi peste el. L-am 
văzut pe bărbatul Giulianei şi s-a schimbat mult Nici nu-mi 
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venea să cred că e el. 

— Şi Amelia ce mai face? E sănătoasă? 

— Nu ştiu, nu am văzut-o de atâţia ani... S-a măritat cu 
băiatul Fantasiei. 

— Domenico? Dar el nu s-a însurat cu Giuliana? 

— Nu. Armando s-a însurat cu Giuliana. lată-l, soseşte în 
clipa asta. Bună, Armando. 

— Nu sunt Armando, sunt Duilio. Ce mai faci tanti Elena? 

— Nu sunt tanti Elena, sunt tanti Assunta. 

— Adevărat! Timpul trece şi memoria ne trădează. 

— Acesta e Duilio, fiul lui Diomede. 

— Cine era Diomede? am întrebat. 

— Nu ştiu, zise ea. N-am auzit niciodată pomenindu-se 
numele dar, cum ştii, rudele la rândul lor au alte rude care 
nu ne sunt rude, sau sunt rudele noastre îndepărtate. 

— Foarte îndepărtate, am zis. Dar cred că am greşit 
înmormântarea. 

— Nu, zise ea. Nu se poate, doar recunosc casa. Acum 
îmi aduc aminte, aici alături era măcelarul, colo băcanul, 
apoi au dărâmat şi au construit casele noi, dar asta e tot 
veche. Pe urmă îl recunosc pe Ettore care mi-e văr de-al 
treilea. L-am revăzut de curând şi e chiar el. Şi el m-a 
recunoscut. 

Ettore se învârtea în grupul doamnelor bătrâne şi privea 
în jur serios şi mirat, cu aceeaşi expresie ca a celorlalţi, cu 
acelaşi zâmbet forţat. 

Ne salută cu un semn al mâinii şi îmbrăţişa un domn 
bătrân îmbrăcat în negru. 

Apoi sosi altă lume şi ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat 
din nou. 

Lume ivită din cenuşiul dimineţii de octombrie. Unchi, 
nepoți, veri, rude îndepărtate, foarte îndepărtate dacă se 
pierduseră în amintirea noastră. 

Dar se pierduseră într-adevăr în amintirea noastră? 

— După mine, am greşit înmormântarea, am zis. 

Ea ridică din umeri. 
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— Unchiul care a murit se numeşte chiar Vanzini, zise. 

— Cine ştie câţi Vanzini sunt în satul ăsta, am zis. Tu l-ai 
cunoscut? 

— Nu, zise, nu cred, oricum, nu-mi aduc aminte. A trecut 
atâta timp! 

Se strânsese, în cenuşiul dimineţii de octombrie, o mică 
mulţime îmbrăcată în negru şi toţi aveau aceeaşi expresie 
pe chip. Toţi îşi spuneau în şoaptă numele, gradul de 
rudenie, ultimele zvonuri, ce făcuseră în toţi acei ani de 
înstrăinare, de unde veneau, cum o duceau. 

Unchi noi, veri noi care se iveau din cenuşiul dimineţii de 
octombrie şi noi scormoneam în amintire fără să 
recunoaştem însă vreo fizionomie, amintindu-ne vag un 
nume pe care-l uitasem. Dar era într-adevăr numele unei 
rude sau doar un nume oarecare pe care îl auzisem aşa 
cum auzisem atâtea altele? 

Şi toate chipurile acelea nu erau toate la fel, cu aceeaşi 
înfăţişare cenuşie şi acea încercare de zâmbet palid ca 
cerul toamnei? 

— Ce importanţă are dacă am greşit înmormântarea? am 
zis. A trecut atâta timp încât toate lucrurile s-au amestecat 
în amintirea noastră şi cenuşiul acestei dimineţi este 
cenuşiul amintirilor noastre. E greu să regăseşti ceva. 

Şi fântâna din piaţă îmbătrânise, dar era tot aceeaşi; n- 
am fi recunoscut-o într-o altă piaţă. Şi pe urmă casele 
acelea vechi lângă casele noi. 

— Până şi cele vechi păreau schimbate, parcă erau altfel, 
case dintr-un alt sat. 

— Ce mai face Ciuliano? 

— Bine, acuma e complet restabilit după boală. 

N-am cunoscut niciodată un Ciuliano, dar ce importanţă 
are? N-are nicio importanţă. A trecut atâta timp! 

Apoi, după terminarea înmormântării, chipurile oamenilor 
se luminară şi deveniră mai puţin cenuşii, zâmbetele erau 
mai deschise, mai puţin forţate. 

Am găsit o altă mică mulţime de oameni de la o altă 
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înmormântare şi alte rude ne recunoscură şi noi 
recunoscurăm alte rude. 

Cele două grupuri se uniră într-unul singur şi oamenii se 
îmbrăţişau, se salutau, întrebau de ce mai era nou. 

— Băiatul Clotildei, verişoara lui Edoardo. 

— Edmondo n-a vrut să se însoare. 

— Bice s-a întors din America. 

— Ce mare s-a făcut. 

— Şi tu cu părul cărunt, ei, cum aşa? 

Apoi am plecat cu toţii şi fiecare dispăru în cenuşiul 
dimineţii de octombrie. 

— După mine, am greşit înmormântarea, am zis. 

— Nu, zise ea, n-am greşit nimic, era înmormântarea 
timpului trecut. 
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DOMNUL BRAMBILLA ŞI MEDIUL 
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CARLO MANZONI 
Il signor Brambilla e ditorni 
Rizzoli Editore - Milano 


Preastimate cititor 


Inainte de a citi aceste povestiri, îngăduiţi-mi să vă pun 
zece întrebări: 

1. Vi s-a întâmplat vreodată să îmbrăcaţi o haină căreia îi 
lipsea un nasture? 

2. Vi s-a întâmplat vreodată să uitaţi data zilei de naştere 
a soţiei dumneavoastră sau aceea a aniversării căsătoriei? 

3. Vi s-a întâmplat vreodată să nu băgaţi de seamă că 
soţia dumneavoastră poartă o rochie sau o pălărie nouă? 

4. Vi s-a întâmplat vreodată să fiţi nevoit să vă însoţiţi 
soţia la cinematograf deşi nu aveaţi nici cel mai mic chef? 

5. Vi s-a întâmplat vreodată să vă întindeţi pe pat 
stârnind protestele soţiei pentru că aţi şifonat cuvertura şi 
dunga pantalonilor abia călcaţi? 

6. Vi s-a întâmplat vreodată să alunecaţi pe dalele 
vestibulului prea lustruite? 

7. Vi s-a întâmplat vreodată să uitaţi să udaţi florile, 
atrăgându-vă  reproşurile soției la întoarcerea din 
vilegiatură? 

8. Vi s-a întâmplat vreodată să fiţi silit să îmbrăcaţi, cu 
forţa, o jachetă groasă de lână? 

9. Vi s-a întâmplat vreodată să vă pătaţi reverul hainei cu 
sos sau cafea? 

10. Vi s-a întâmplat vreodată să trageţi dintr-o ţigară pe 
ascuns, ca să nu afle soţia? 

Dacă veţi răspunde afirmativ la cel puţin trei din aceste 
întrebări, citiţi aceste povestiri deoarece protagonistul lor 
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sunteţi chiar dumneavoastră înşivă. 
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Aventuri în familie 
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Un fotoliu-pat 


Când cineva are nevoie de un fotoliu se duce la un 
magazin, îşi alege un fotoliu, meditează puţin şi pe urmă îşi 
cumpără un fotoliu. 

Noi avem nevoie de un fotoliu mic, un fleac de fotoliu, un 
fotoliu aproape simbolic, pe care să-l aşezăm într-un 
colţişor. 

— Mai inteligent ar fi să nu ne ducem la un magazin de 
mobilă, zice nevastă-mea. Inteligent ar fi să ne ducem chiar 
la un specialist de fotolii. Specialiştii le fac incomparabil mai 
bine, de aceea sunt specialişti. Patronii magazinelor de 
mobilă sunt mai neglijenţi, tapiseria are întotdeauna 
defecte. 

Aşa se face că am nimerit într-un magazin de fotolii. 

— Aici se lucrează numai fotolii, zice nevastă-mea foarte 
fericită, şi observăm, spre marea noastră bucurie, că în 
vitrină sunt expuse fotolii şi numai fotolii, dar toate prea 
mari pentru noi. 

— Or fi făcând şi mai mici, zice nevastă-mea, sigur că nu 
pot pune toate fotoliile în vitrină. Poate că au şi-o magazie. 
E imposibil să n-aibă şi-o magazie. Părerea mea ar fi să 
intrăm. 

Dacă e părerea ei, intrăm. 

Patroana ne întâmpină cu un zâmbet foarte larg. Îi 
spunem de îndată că avem nevoie numai de un fotoliu mic, 
mic de tot. Are aşa ceva? 


— Sigur că avem, zice patroana surăzând în continuare, 
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noi facem fotolii şi atât. Altceva nu facem. Fotoliile noastre 
sunt cu totul şi cu totul speciale, foarte solide. Le tapisăm 
cum doriţi dumneavoastră. Avem toate calităţile de stofă. 

— Bine, zic, să vedem nişte fotolii. 

— Cele din vitrină le-aţi văzut? 

— Le-am văzut, dar sunt prea mari pentru ce vrem noi. 

Ne arată un fotoliu la fel de mare ca şi cele din vitrină, 
dar, ce e drept, îmbrăcat în roşu. 

— Priviţi, zice, ce lucrătură. E o capodoperă, încercaţi să 
vă aşezaţi. Când se aşază cineva în el, acolo rămâne. 
Incercaţi. 

— E mare, zic. 

— N-are importanţă, zice, încercaţi totuşi. 

Nevastă-mea încearcă să se aşeze. 

— E comod sau nu? 

— De comod, e comod, zice nevastă-mea, dar pentru noi 
e prea mare. 

— Incercaţi şi dumneavoastră, zice patroana. 

Mă aşez în fotoliu şi spun că e într-adevăr un fotoliu 
comod. Niciodată n-am văzut un fotoliu atât de comod. 

Patroana magazinului e satisfăcută şi zâmbeşte şi mai 
larg decât înainte. 

— Dar pentru noi e prea mare, zic, n-aveţi cumva unul 
mai mic? 

— Asta, zice patroana, este un fotoliu-pat. 

Meştereşte ceva la fotoliu şi-l deschide. 

— Cine ar fi crezut, zice patroana magazinului. Pare un 
fotoliu ca oricare altul şi când colo e chiar un fotoliu-pat E 
specialitatea şi mândria noastră. Brevetul şi gloria noastră. 
Dacă aveţi un musafir, în două minute patul e făcut şi când 
e desfăcut pare chiar un pat, şi niciun om, chiar rău 
intenţionat, n-ar zice că e fotoliu. 

— Noi n-avem niciun musafir, zic. 

— Nu se ştie niciodată. S-ar putea să aveţi într-o bună zi. 
O rudă, un prieten care rămâne să doarmă. Amiciţia se 
naşte când nici nu te aştepţi. 


117 


— Nimeni nu rămâne să doarmă la noi acasă, zic eu. 

— N-are importanţă, zice patroana, nu e musai ca cineva 
să rămână să doarmă. Fotoliul poate rămâne foarte bine 
fotoliu. 

Închide fotoliul şi-l priveşte. Îl priveşte şi-l admiră. 

— Nu e splendid? Nu e o operă de artă? 

— E operă de artă, dar e prea mare, zic eu. 

— Pentru că e un fotoliu-pat, zice patroana; ştiţi cum se 
petrec lucrurile în viaţă... un pat nu poate fi prea mic. 
Oricum, un pat e un pat - tot cere anumite dimensiuni. Un 
spaţiu cât de cât tot trebuie. 

— Noi, zice nevastă-mea, n-avem de gând deloc să 
cumpărăm un fotoliu-pat. 

— Se poate scoate somiera, zice patroana, şi să se fixeze 
partea pe care te aşezi. lată, nu mai e un fotoliu-pat. A 
dispărut fotoliul-pat. 

— E prea mare, zic eu. 

— Atunci uitaţi-vă la ăsta, zice, şi, solemn şi puţin iritată, 
se întoarce spre peretele lângă care se află un şir de fotolii. 
Ne arată unul îmbrăcat cu o țesătură galbenă cu dungi 
roşii, dar la fel de mare ca cel pe care îl văzusem mai 
înainte. 

— Asta, zice, e de fapt mult mai mic. Şi dungile îl fac să 
pară mai mic. 

— Dar e la fel de mare, zic eu. 

— Poate, dar dungile astea îl fac mai mic, nu vi se pare? 
întreabă. 

— Pare, zice nevastă-mea, dar nu e. 

— Eventual, putem să-l îmbrăcăm cu o stofă în dungi şi 
mai înguste. Se micşorează şi mai mult. 

— Şi pe urmă, de ce să ne ascundem după degete, şi 
ăsta e un fotoliu-pat, zic; noi n-am vrea un fotoliu-pat. 

— Asta, zice  proprietăreasa magazinului, se poate 
rezolva uşor. La nevoie, se poate fixa partea pe care te 
aşezi. Dar nu merită sacrificiul. Dacă aşa e făcut, e păcat de 
la Dumnezeu să renunţi la pat. Viaţa - după cum spun şi 
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filosofii - e plină de neprevăzut. Nu poţi şti niciodată ce se 
poate întâmpla. 

— Dumneata n-ai fotolii mici? întreb. 

— Sigur că am, zice patroana, dacă doriţi cu adevărat 
fotolii mici, veniţi în depozit. 

Depozitul se află imediat în spatele magazinului. E o 
încăpere imensă, plină de fotolii îngrămădite unul peste 
altul. 

Sunt toate la fel de mari, niciunul nu e mai mic decât cele 
pe care le-am văzut în vitrină şi în magazin. 

Patroana se uită în jur, ne duce de-a lungul şi de-a latul 
depozitului, dă la o parte câteva fotolii. Zâmbeşte. 

— Cred că... zic. 

— Nu, nu, zice patroana, trebuie să aveţi puţină răbdare. 
lată, le văd. Aşteptaţi o clipă. 

Scoate din grămadă un fotoliu, şi apoi încă unul. 

— lată, zice, uitaţi-vă la ăsta. 

— E mare, zice nevastă-mea, ca toate celelalte. 

— Şi e un fotoliu-pat, zic. 

— Încercaţi-l, zice. 

Încerc fotoliul şi e comod, apoi îl încearcă nevastă-mea şi 
zice şi ea că e comod. 

— Dar tot mare, zic. 

— Fotoliile sunt specialitatea şi mândria noastră, zice 
zâmbind doamna, şi acesta e un brevet pentru care mulţi 
ne invidiază. Noi ţinem pasul cu toate progresele ştiinţei. 
De-aţi şti câte vindem! Şi toţi clienţii sunt mulţumiţi de 
fotoliile noastre! Pur şi simplu fericiţi! 

— Fotolii-pat, zic. 

— Acuma nimeni nu mai cumpără fotolii care să nu fie şi 
pat. Toţi oamenii, fără nicio excepţie, se orientează spre 
fotoliile-pat, pentru că oricând se poate întâmpla să ai 
nevoie de un pat în plus, în casă. Cei care cumpăraseră 
fotolii au trebuit să le schimbe după aceea cu fotolii-pat. Au 
regretat, dar prea târziu! 

— Şi deci dumneata n-ai fotolii mici? 
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— Avem, cum să nu? Noi avem de toate. Şi chiar foarte 
frumoase, zice proprietăreasa magazinului. Numai că aici în 
depozit pentru moment nu sunt. Ştiţi cum se întâmplă, sunt 
aşa de căutate fotoliile-pat, încât pe celelalte nu mai ştim 
unde să le punem. Atunci, ce să facem? Le ţinem la fabrică. 
Asta e singura soluție. Dacă îmi daţi adresa 
dumneavoastră, vă trimit acasă un fotoliu mic, fără ca asta 
să vă angajeze cu ceva. 

Astfel am lăsat adresa şi în ziua următoare ciocăneşte la 
uşă şi intră în casă un zdrahon de bărbat cu un fotoliu pe 
cap. 

Pune fotoliul în salon şi cere să semnăm o bucată de 
hârtie. 

— E un fotoliu-pat, zice nevastă-mea. 

— La fel de mare ca cele pe care le-am văzut ieri, zic eu. 
De fotoliul ăsta n-avem nevoie. Duceţi-l înapoi. 

— A spus patroana că o să vă aranjaţi dumneavoastră. 
Eu trebuie să-l las aici, zice omul şi pleacă. Asta mi s-a 
spus, asta fac. 

Apoi telefonează patroana şi întreabă dacă suntem 
mulţumiţi. Îi spun că nu suntem mulţumiţi deloc şi ea se 
miră, se miră chiar foarte mult, spune că pentru prima oară 
aude că nişte clienţi spun că nu sunt mulţumiţi de fotoliile 
ei. Aşa ceva nu i s-a mai întâmplat. Şi n-a vândut un fotoliu 
sau două fotolii. Dar l-am încercat măcar? Nu? Nici măcar 
nu l-am încercat? Trebuie să-l încercăm. După aceea ne 
vom schimba părerea. Şi alţii gândesc la fel înainte de a-l 
proba, între altele, va trebui să încercăm şi să dormim pe 
el. Se doarme mai bine pe fotoliu-pat decât într-un pat 
dublu. Sunt persoane, chiar persoane de cea mai bună 
condiţie, care după ce şi-au cumpărat un fotoliu şi-au dus 
patul în pod. Şi pe urmă - de ce să negăm evidenţa? - patul 
nu se poate transforma în fotoliu. Patul e pat, în timp ce 
fotoliul acela poate fi foarte bine şi pat, şi fotoliu, acesta e 
marele avantaj pe care-l apreciază toţi oamenii civilizaţi. 
Noi trebuie să încercăm să dormim pe fotoliu-pat pentru a 


120 


nu regreta mai târziu. Ea e foarte sigură că după ce vom fi 
probat fotoliul îi vom telefona pentru a-i mulţumi. Dar nu e 
nicio grabă. E timp berechet, nu arde pământul. Aşteaptă 
până când vom fi pe deplin mulţumiţi. Şi convinsă de asta 
închide telefonul. 

— Era mult mai bine dacă ne-am fi dus să cumpărăm o 
măsuţă, îi spun neveste-mii. 
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Periile 


Mă închid în binecuvântata mea odăiţă, şi cât stau 
ferecat aici nu mă deranjează nimeni. E ca şi cum n-aş 
exista pentru ceilalţi. Dar, de ales dinăuntru, aud tot ceea 
ce se întâmplă în camera de zi, şi dimineaţa, acasă la mine, 
se întâmplă cam tot ce se întâmplă şi în alte case. 

Hârşâitul mobilelor mişcate din loc, bătutul covoarelor, 
băzâitul aspiratorului de praf sunt principalele zgomote 
care ajung până la mine. Apoi glasuri din cale afară de 
iritate şi uneori chiar şi cele mai noi şlagăre ale muzicii 
uşoare. 

Dar se obişnuieşte omul cu de toate. Când lucrezi în 
draci, toate acele zgomote nu se aud şi e ca şi când casa ar 
fi pustie şi liniştită. Nobila activitate înalţă un zid gros între 
interior şi exterior şi prin zidul acela zgomotele nu mai trec. 

Dar în dimineaţa asta zgomotele nu mă lasă în pace. Eu 
sunt de vină. Nu m-am închis bine în odăiţa mea şi mintea 
nu-mi este absorbită aşa cum ar trebui să fie. Aud o 
fereastră care se deschide, paşi, apoi altă fereastră care se 
deschide, apoi o uşă care se trânteşte. Aud ascensorul care 
urcă, apoi apa curgând, un zgomot de vase, un îngrozitor 
zgomot de vase. 

Apoi sună clopoţelul şi puţin după aceea un glas de 
bărbat care spune nu ştiu ce şi glasul neveste-mii care 
răspunde ceva demn şi confuz. Apoi bărbatul 
parlamentează mai departe. A intrat în casă şi-i aud glasul 
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Mă gândesc că e portarul, dar nu-i recunosc glasul. 
Ipoteza se dovedeşte falsă. Nu, nu e portarul şi nici nu pot 
să pricep a cui poate fi vocea asta enervantă. E o voce cu 
totul nouă pentru mine. Dacă nevastă-mea nu mă cheamă, 
înseamnă că nu e necesară prezenţa mea şi atunci n-am de 
ce să ies din odăiţa mea. Logică de fier şi curiozitate 
stupidă. Rămân aici şi ascult, încercând să înţeleg câte 
ceva din conversaţia care începe să se înjghebe. 

Perii. Bărbatul a zis „perii” la un moment dat, apoi a 
repetat „perie” şi iar „perii”. E singurul cuvânt pe care am 
reuşit să-l rețin. 

Şi nevastă-mea a zis „perii”, şi pe urmă a repetat acelaşi 
cuvânt de vreo doua ori. Evident, trebuie să fie vorba de 
perii. Poate e un tip care are perii de vânzare, altfel nu 
înţeleg de ce ar trebui să vorbească atât de mult şi atât de 
febril. 

Subiectul trebuie să fie deosebit de interesant, fiindcă 
omul continuă să vorbească şi să emită fraze lungi, 
întortocheate, cu răsuciri savante, în timp ce nevastă-mea 
răspunde prin comentarii foarte scurte. Niciodată n-am 
auzit-o exprimându-se atât de laconic. S-ar putea să fie un 
Vânzător de perii cu amănuntul sau chiar reprezentantul 
unei firme de perii. Totul e posibil. 

Reuşesc să prind din zbor cuvintele magice „convenabil” 
şi pe urmă „practic”. Totul e posibil. Mă liniştesc. Cu 
siguranţă, e vorba de un vânzător de perii şi în acest caz o 
las pe nevastă-mea să se descurce. Femeile - printre alte 
multe daruri - îl au şi pe acela de a scăpa de o marfă care 
nu le convine. Au o înzestrare înnăscută în această privinţă. 
N-am de ce să ies din odăiţă; ieşirea mea din odăiţă ar 
echivala cu o catastrofă economică; sunt sigur că 
intervenţia mea s-ar încheia prin cumpărarea tuturor 
periilor vânzătorului sau cel puţin a unei mari părţi din ele. 

Încerc să mă gândesc la treburile mele, dar conversaţia 
continuă şi o bruscă izbucnire de râs mă pune pe gânduri. 
De ce râd? 
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Se vede că vânzătorul a povestit vreo anecdotă. Foarte 
posibil. Mulţi vânzători au simţul umorului. Povestesc 
anecdote hazlii pentru a câştiga simpatia, clienţii râd în 
hohote, şi pe urmă reuşesc să vândă tot ceea ce vor. Dar 
de data asta râsul a fost cel al vânzătorului. Poate că 
anecdota i-a povestit-o nevastă-mea tocmai pentru a-i 
câştiga simpatia şi a-l convinge să plece cu mâna goală. Și 
nevastă-mea are simţul umorului. Aud un anumit zgomot, 
ca şi când cineva ar scormoni într-o valiză apoi zgomotul 
caracteristic pe care îl face peria pe catifea. 

Bărbatul continuă să  palavragească dezinvolt şi 
competent şi, între timp, peria îşi vede de menirea ei. 

Acum ascult cu mai mult interes. Îmi dau seama că 
nevastă-mea urmăreşte cu atenţie demonstraţia 
vânzătorului şi pare încântată de rezultatele acesteia. S-ar 
putea ca de data asta să se lase convinsă, dar brusc 
vânzătorul încetează să mai perie fotoliul. 

Poate că pleacă. Nu. Nu pleacă. Începe din nou să 
vorbească  nevastă-mea, şi  vânzătorul dă explicații 
amănunțite. A trecut, Diavolul, la subtilităţi. Înţeleg din 
ceea ce se discută că stofa de catifea cere un anumit tip de 
perie, şi țesătura celorlalte fotolii cere un alt tip de perie. 
Aici voia să ajungă. Nu se poate peria catifeaua cu aceeaşi 
perie folosită pentru periatul altor ţesături. 

Evident,  vânzătorul îşi cunoaşte meseria şi-i 
demonstrează neveste-mii pagubele imense, incalculabile, 
care se pot produce din necunoaşterea perfectă a tuturor 
categoriilor de perii. 

Acum aud totul ceva mai desluşit, fiindcă vânzătorul s-a 
apropiat mult de uşa odăiţei mele. 

El spune că, de fapt, un fotoliu, dacă privim lucid situaţia 
şi nu ne îmbătăm cu iluzii, nu e niciodată periat cum 
trebuie. Cu o perie obişnuită nu poţi înlătura complet praful 
de pe acest fel de fotolii. Da, desigur. Se poate înlătura la 
suprafaţă, dar în anumite locuri unde nu poţi ajunge cu o 
perie obişnuită, praful se cuibăreşte şi rămâne acolo oricâtă 


124 


bunăvoință ai avea, oricât ai iubi curăţenia. Asta e 
adevărul. De ce să ne prefacem? Pentru astfel de fotolii 
trebuie o perie specială şi nevastă-mea recunoaşte cinstit 
că n-a văzut niciodată o astfel de perie; nici măcar n-ar şti 
s-o folosească. 

— Nimic mai simplu, zice vânzătorul, şi o dovedeşte 
imediat. Perie şi parlamentează, perie şi argumentează. Ce 
v-am spus? Priviţi cât praf s-a cuibărit aici. 

lar nevastă-mea zice: 

— Extraordinar! Cine ar fi crezut? 

— Nu-i nimic extraordinar. Cu periile obişnuite nu poţi 
ajunge în unele locuri, zice vânzătorul. 

— Poate, zice nevastă-mea, din cauză că fotoliul e lângă 
fereastră. Şi pe fereastra aia intră o grămadă de praf. 

— Eu vă demonstrez că şi celelalte fotolii, care nu sunt 
lângă fereastră, au la fel de mult praf, zice vânzătorul, şi 
chiar îl aud periind iarăşi o bună bucată de vreme şi mi se 
pare ca e foarte încântat că poate dovedi că are dreptate. 

Nevastă-mea spune că nu şi-ar fi închipuit niciodată un 
asemenea lucru. Până una, alta, fotoliile şi-au schimbat 
înfăţişarea, sunt altele, noi-nouţe, mi se pare că spune 
vânzătorul, nu mai au niciun firicel de praf. 

E imposibil să nu apreciezi acel tip de perie. Dar acela nu 
este singurul tip de perie pe care o femeie trebuie să-l 
preţuiască. Mai sunt şi alte tipuri de perie demne de 
aceeaşi înaltă stimă. 

O perie pentru a înlătura praful de la picioarele mobilelor, 
de exemplu. O femeie ştie mai bine decât oricine greutăţile 
de care se loveşte când face curăţenie şi picioarele 
mobilelor ascund atâta praf, încât un ignorant nici nu poate 
măcar să-şi închipuie. 

Vânzătorul scoate din valiza lui de mostre un alt tip de 
perie şi demonstrează că praful se aşază în locurile cele 
mai nebănuite. Într-un loc misterios, unde nicio perie nu 
poate să-l ajungă. Tehnica s-a gândit însă şi la această 
situaţie. Trebuie o perie care să cuprindă tot piciorul rotund 


125 


al mobilei. Şi dovedeşte imediat cât praf se află acolo unde 
nimeni nu-şi închipuie. 

— Extraordinar! Cine-ar fi crezut? spune nevastă-mea, şi 
vânzătorul zice: 

— Incercaţi şi dumneavoastră. 

— Nu e nevoie, zice nevastă-mea, văd foarte bine. 

Şi vânzătorul continuă să îndepărteze praful de la 
picioarele mobilelor. In cuvinte elogioase, nevastă-mea 
laudă şi acest tip de perie, îi recunoaşte avantajele. 

Dar cu asta problema prafului de pe mobilă e încă 
departe de a fi epuizată. Vânzătorul reprezintă o firmă 
serioasă care se gândeşte la toate posibilităţile. Nu se 
mărgineşte să fabrice unul sau două tipuri de perii. Firma 
lui se preocupă să fabrice tot ce poate fi util unei femei de 
casă. În materie de perii, bineînţeles. Firma se întreabă ce e 
de periat într-o casă şi studiază modul de a peria bine şi 
fără trudă orice lucru care trebuie periat. 

Covoarele, de exemplu. 

— Dumneavoastră cum periaţi covoarele? 

— Cum se perie covoarele. Cu o perie, zice nevastă-mea. 

— Nu trebuiesc periate cu o perie... Cu orice fel de perie. 
Covoarele se perie cu peria. Peria de covoare, natural, zice 
vânzătorul. Asta, spune, asta e o perie, dar nu o perie 
obişnuită. Doamnă, vă spun adevărul. Dumneavoastră, cu 
peria pe care o aveţi, distrugeţi covoarele, ăsta-i adevărul, 
distrugeţi covoarele, smulgeţi firele, le tociţi fără să reuşiţi 
să înlăturați praful. Pentru covoare e necesară o perie care 
să poată pătrunde unde pătrunde şi praful şi în acelaşi timp 
să nu distrugă covorul. Aceasta nu numai că nu-l strică ci 
chiar îl păstrează, îl reîmprospătează, îl întinereşte. Priviţi. 

Vânzătorul continuă să vorbească şi să perie, 
întredeschid puţin uşa şi privesc din odăiţa mea. 

Vânzătorul stă în genunchi în mijlocul camerei într-un nor 
de praf şi perie covorul. Nevastă-mea îl priveşte, sprijinită 
de mobilă, plină de praf dar zâmbind fericită. 

— Priviţi cum îşi schimbă înfăţişarea, zice vânzătorul 
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continuând să perie; putem spune că acest covor se 
reînnoieşte, câştigă o cu totul altă strălucire şi nu se 
smulge nici măcar un fir. Dumneavoastră vă închipuiaţi că 
în covorul dumneavoastră era atâta praf? Stăteaţi înecată 
în praf şi nu bănuiaţi nimica. 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată. Extraordinar! zice 
nevastă-mea, şi îl bat aproape în fiecare dimineaţă. 

Vânzătorul a terminat de periat covorul şi e lac de 
sudoare. Se ridică şi priveşte în jur. Lângă uşă se află valiza 
de mostre şi din valiza deschisă apar perii peste perii, de 
toate formele şi dimensiunile. 

Vânzătorul se uită în sus. Descoperă lustra. În valiza lui 
trebuie să fie o perie pentru lustre. Sigur că e. Nevastă-mea 
bombăne mereu când şterge de praf lustrele. E aşa de 
complicat şi de delicat. 

Vânzătorul cere un scaun şi cu o perie în formă foarte 
curioasă îndepărtează şi praful de pe lustră. 

Mă închid din nou în odăiţa mea. Dacă nevastă-mea 
cumpără toate periile alea, n-are decât, eu nu vreau să mă 
amestec. 

Aud sporovăindu-se iarăşi îndelung, apoi uşa se închide 
şi, linişte. 

Nevastă-mea intră în odăiţa mea şi aprinde o ţigară. 

— Câte ai cumpărat? întreb. 

— Nici măcar una, zice nevastă-mea; i-am spus că 
plecăm mâine în vilegiatură şi că o să cumpărăm la 
înapoiere. Nu-i adevărat că plecăm dar nu ştiam cum să-l 
fac să plece după ce a terminat curăţenia. Păcat. Ar putea 
veni în fiecare zi. A curăţat tot de ţi-e mai mare dragul. 

Privim în jur şi nu găsim un firicel de praf. 

— Am o grămadă de rufe de spălat, zice nevastă-mea. O, 
Doamne, de-ar veni reprezentantul vreunei fabrici de 
maşini de spălat! 
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Bucătărie în culori 


Ce gătesc astăzi? 

Aceasta este prima întrebare pe care şi-o pune o 
gospodină, indiferent de nivel cultural, educaţie şi 
apartenenţă religioasă. Dimineaţa, abia trezită din somn, 
încă moleşită de dulceata viselor, gospodina se gândeşte 
ce trebuie să facă de mâncare. Trece în revistă în gând 
toate posibilităţile. 

Asta nu-mi place, asta am făcut-o ieri, asta nu e de 
sezon, astălaltă e mereu aceeaşi mâncare. Zdrobită, 
descurajată, impacientată, îi cere bărbatului o sugestie. 

— De unde vrei să ştiu eu? zice bărbatul. Fă ceea ce crezi 
tu; mie mi-e perfect egal, mâncare să fie. 

— Sigur, ţie nu-ţi pasă de nimic, nu vrei să-mi dai nici 
măcar o părere, mă laşi pe mine să-mi sparg singură capul, 
şi pe urmă, când vii acasă la dejun şi găseşti o mâncare la 
care nu te gândeai, strâmbi din nas, bombăni, tot pe mine 
mă scoţi vinovată. 

— Langustă, zice bărbatul. 

— iți arde mereu de glumă, zice nevasta. Ce e aia 
langustă? Dă-mi cel puţin un punct de plecare, nu sunt 
absurdă cum sunt alte femei, să-ţi cer să-mi spui ce trebuie 
să-ţi gătesc, îmi e de ajuns o idee cât de mică. Ce naiba, 
eşti un bărbat cu experienţă, ai mâncat în tot felul de 
restaurante. Spune primul lucru care-ţi trece prin minte, de 
exemplu: cartof, ficat, ceva de genul ăsta şi de rest mă 
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Bărbatul închide ochii şi spune primul lucru care-i trece 
prin minte. 

— Spanac. 

— Nu e sezonul, zice nevasta, altceva. 

— Piper, zice bărbatul. 

— O mâncare făcută exclusiv din piper mi se pare puţin 
exagerat, zice nevasta. 

— Numai ca punct de plecare. Pe urmă vezi tu ce să 
arunci pe lângă el. 

— Mersi. Asta seamănă cu povestea cu ăla care având un 
nasture se întreba ce palton i se potriveşte. N-ai o altă 
idee? 

— Burtă, zice bărbatul. 

— Ei, da. Asta aduce a o idee. Există o mică dificultate. 
Mie nu-mi place, nici de frică. 

— Nici mie, zice bărbatul. 

Nevasta suspină, bărbatul îşi pune pălăria şi pleacă, iar 
valoroasă şi îngândurata gospodină rămâne să-şi bată 
capul singură. 

Apoi bărbatul se întoarce acasă şi descoperă uimit în 
farfurie tradiționalul şi neschimbatul rasol de vacă. 

Apoi, într-o bună zi, a început istoria reţetelor culinare. 

A cumpărat o carte de bucate groasă, pe care o consultă 
în fiecare dimineaţă. i 

— Azi o să mănânci pagina treizeci şi şase, zice soția. Iți 
place? 

— O fi bună pagina treizeci şi şase, zice bărbatul care n- 
are deloc idee despre ce anume e vorba. Cum o găteşti? 
Fiartă sau friptă? 

— Nici fiartă nici friptă, zice nevasta, e vorba de o 
specialitate. Ceva cu totul special. 

— O fi la cuptor, îşi dă cu părerea bărbatul şi pleacă 
gândindu-se la pagina treizeci şi şase la cuptor, care 
trebuie să aibă cam acelaşi gust ca pagina douăsprezece 
sau cu pagina cincizeci şi patru sau ca toate paginile 
voluminoasei cărți de bucate. 
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Eroica soţie se apucă de treabă. Cumpără trei sute de 
grame din asta, un chil din aia, o picătură din cealaltă, o 
jumătate de cutie din astalaltă, apoi aprinde aragazul şi le 
lasă să fiarbă la foc mic, având grijă să mai adauge două 
sute cincizeci de grame de ceva, o lingură de altceva, apoi 
le ia de pe foc şi le lasă să se răcească, după ce se răcesc 
le amestecă, după ce le amestecă le pune din nou pe foc, 
de data asta la o flacără mai puternică, adaugă, scoate, 
stinge şi aprinde din nou. După ce s-a răcit toată drăcia o 
taie felii, le pune pe o farfurie şi începe din nou să bată, să 
amestece, adăugând întâi o lingură, apoi încă un pic, apoi o 
ceaşcă, apoi şapte sute cincizeci de grame, totul timp de o 
jumătate de oră exact, nu mai mult, până când se îngroaşă, 
apoi le scoate şi le deşartă. Patru feliuţe din asta şi două 
boabe din aia; le presară şi bagă tot edificiul în cuptor. 
Trebuie lăsat la cuptor exact o jumătate de oră, nici mai 
mult, nici mai puţin. 

Îndârjita gospodină se duce să-i comunice vecinei că 
găteşte pagina treizeci şi şase şi împreună citesc reţeta. 

Evident, e vorba de o mâncare foarte gustoasă, o 
surpriză plăcută pentru soţul care se întoarce trudit şi lihnit 
de foame. 

— E şi pentru voi, zice nevasta, o împărţim pe din două şi 
aşa cu un fel de mâncare, atât de special, facem fericiţi doi 
bărbaţi dintr-o lovitură. 

— Eu am pus de rasol, zice vecina. 

— Rasolul îl poţi servi mâine, zice nevasta, dar nu ca 
rasol, faci din rasolul vechi o mâncare şi mai gustoasă. La 
pagina douăzeci şi opt e o reţetă cu privire la rasolul rămas 
din ziua precedentă. E o mâncare grozavă, s-o mănânci cu 
ochii. 

Se uită la pagina douăzeci şi opt şi văd că se taie 
jumătate şi se toacă, apoi se adaugă trei sute de grame de 
cutare, două linguri de cutare şi neapărat un pahar de 
cutare. Se amestecă cu patru sute de grame de cutare, 
două gălbenuşuri şi o lingură de cu totul altceva. Se pune la 
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fiert zece minute apoi se ia şi se pune pe o farfurie. Asta cu 
o jumătate de rasol. Cealaltă jumătate are un cu totul alt 
destin. 

Cealaltă parte a cărnii de vacă se taie felii subţiri, se 
aşază feliuţele pe o altă farfurie şi se toarnă peste ele o 
sută douăzeci şi cinci de grame de nu ştiu ce, câţiva căţei 
de usturoi şi încă un pic de nu ştiu ce ca să-i dea gust. 

Cu rasolul vecinei s-a rezolvat problema mâncării pentru 
a doua zi şi astfel totul e în perfectă regulă: cu două feluri 
de mâncare prinzi patru iepuri. 

Răsfoiesc cartea de bucate ca să vadă dacă mai e ceva 
gustos de făcut şi pentru o altă zi. 

Pline de entuziasm, schiţează, proiectează, într-un 
cuvânt pun bazele unui grandios tort destinat onomasticii 
unei fiinţe foarte apropiate şi până atunci hotărăsc să-şi 
încerce forţele într-un tort mai modest, numai aşa, ca să se 
antreneze, să capete experienţă. 

Apoi bărbatul se întoarce acasă la amiază şi găseşte 
eternul rasol. 

E vorba de rasolul vecinei, pentru că în cuptor trebuie să 
se fi întâmplat ceva îngrozitor, din care pricină felul special 
de la pagina treizeci şi şase a sfârşit-o rău de tot. 

— Asta ar trebui să fie pagina treizeci şi şase? întreabă 
bărbatul arătând rasolul pe care-l mai văzuse adeseori în 
farfurie. 

Nevasta n-are chef de glumă. E obosită, a lucrat toată 
dimineaţa, amestecând şi bătând, răcind şi încălzind la foc 
mic. 

Dacă n-ar fi studiat cu atenţie rețetele, pentru a căuta 
feluri noi de mâncare, daca n-ar fi pierdut atâta timp 
discutând despre proporția feliuţelor, pagina treizeci şi şase 
nu s-ar fi ars în cuptor şi bărbatul ar fi gustat o mâncare 
delicioasă şi ar fi prețuit devotamentul gastronomic al 
nevestei. 

Dar bărbaţii, cu toate calităţile lor în alte domenii, nu 
sunt capabili să înţeleagă lucrurile astea şi e mai bine să nu 
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mai vorbeşti despre ele. E mult mai decent şi mai uşor să 
mănânci rasolul vecinei în linişte. 

Dar să nu dezarmăm! Vor încerca din nou mâine şi atunci 
o să vadă bărbatul ce mâncare straşnică au făcut! Ei vor 
mânca cu poftă şi ele vor fi fericite. Există oare pentru o 
femeie satisfacţie mai mare? 

Vor face cel puţin pagina douăzeci care e mai puţin 
complicată şi vor fi sigure ca nu se va arde în cuptor, 
pentru simplul motiv că e un fel de mâncare care nu se 
pune la cuptor. 

Apoi într-o zi nevasta a descoperit o carte de bucate 
frumos şi amănunțit ilustrată. Mâncăruri grozave: 
fotografiate în culori! O frumuseţe? 

— Nu-ţi lasă gura apă numai când le vezi? 

Bărbatul se uită şi chiar că simte că i se trezeşte pofta la 
vederea tuturor acelor mâncăruri atât de colorat şi 
apetisant ilustrate. 

— Azi îţi pregătesc asta, zice nevasta arătând un fel de 
mâncare grozav care pare o pictură de Sciltian. lţi place? 

— E formidabil, zice bărbatul, poţi să-l pui în ramă şi să-l 
atârni pe perete în sufragerie. 

E vorba de o cu totul altă tehnică a preparării bucatelor: 
gustul mâncării nu contează prea mult, culorile şi formele 
au cea mai mare importanţă. 

Pentru a găti după noua carte de bucate trebuie să ai un 
simţ artistic foarte dezvoltat, simţul culorii şi al compoziţiei. 
E şi salată, dar e şi peisaj de toamnă, e ciorbă, dar e şi o 
gingaşă operă de artă, o miniatură japoneză. 

Nevasta caută acel jambon care să aibă aceeaşi culoare 
cu cel din fotografie; dacă e numai puţin mai deschis, nu se 
potriveşte cu verdele fasolei. Dacă nu găseşte acel verde, 
trebuie să caute o fasole cu o altă nuanţă de verde, care se 
poate combina cu culoarea mai deschisă a jambonului. 

Nevasta se consultă cu vecina şi împreună pleacă în 
căutarea culorilor. 

Pun cartea de bucate pe masă, rezemată de perete ca pe 
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un trepied, şi privesc felul de mâncare cu ochii puţin 
întredeschişi, cum se priveşte o pictură. 

— Feliuţele de carne sunt destul de fierte? 

— Ar trebui să mai stea câteva minute, mi se par puţin 
cam prea deschise la culoare. Au o garnitură de roşii coapte 
foarte bine. 

— Roşiile pe care le avem nu sunt destul de coapte. Sunt 
prea palide. Mi-e teamă că nu merg cu portocaliul 
morcovilor. 

— Putem înlocui roşiile cu altceva. 

— De culoare roşie n-avem decât cireşele. 

— Să punem cireşe feliuţe. Mi se pare că feliile mici-mici 
de cireşe dau mai multă mişcare compoziţiei, îi dau un fel 
de simetrie. 

Se potrivesc cu cele câteva fire de fasole verde aşezate 
în forma de rază. 

— Ar trebui ceva lung şi îngust care să poată lega în mod 
simetric aceste două grupuri. 

— De ce culoare? 

— Galbenă. 

— Putem să luăm o coajă de lămâie. 

— E o idee. 

— Acuma trebuie nişte sos de culoare foarte închisă care 
să le permită ridichilor să se detaşeze pe acest fond. 

— E greu să găseşti sos foarte închis la culoare. Ar trebui 
să-l facem, dar s-ar putea să nu ne reuşească aşa de închis 
cum o cere compoziţia. 

— Culoarea cafelei ar merge bine. 

— Foarte bine. Perfect. Punem două ceşcuţe de cafea şi 
totul e în ordine. Mâncarea capătă echilibru cromatic. 

Privesc mâncarea pe care, cu atâta talent au pregătit-o, 
cu o mare satisfacţie lăuntrică, întredeschid ochii moarte de 
fericire. E o adevărată capodoperă. 

Aşază cu delicateţă capodopera în mijlocul mesei. 

Bărbatul, când se întoarce acasă, la amiază, priveşte felul 
de mâncare cu ochiul unui expert. 
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— E o operă de artă, zice. 

Apoi se aşază la locul lui, îşi toarnă o jumătate de pahar 
de vin şi întreabă dacă se găseşte cumva prin bucătărie 
vreo bucăţică de rasol sau puţină brânză cu pâine. 
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Plasturele 


lată cum stau lucrurile. Un oarecine, care aş putea fi 
chiar eu, care ar putea foarte bine fi şi oricare altul, să 
zicem ăla care locuieşte în apartamentul de deasupra 
apartamentului meu, sau cel care locuieşte dedesubtul 
apartamentului meu, sau chiar unul care locuieşte în 
celălalt capăt al oraşului, se trezeşte într-o dimineaţă cu o 
greutate de cel puţin trei kilograme pe stomac. 

Pentru a simplifica lucrurile şi a nu jigni atâtea 
susceptibilităţi, să presupunem că acel cineva aş fi eu. 

Deci mă uit la aşternuturi şi văd că nimeni n-a pus o 
greutate de trei kile peste mine în timp ce dormeam. Deci, 
trebuie să fie ceva înăuntru. 

Dar înăuntru ce-ar putea fi, la urma urmei? Lucrurile 
obişnuite: plămânii, bronhiile, coastele. 

Încerc să tuşesc. Extraordinar. Simt ca şi când între 
greutate şi stomac ar fi un blestemat şmirghel. 

— De ce te strâmbi aşa? zice nevastă-mea. 

Explic care e situaţia şi mai tuşesc puţin. 

— Ai stat în curent aseară, zice nevastă-mea. Ti-am spus 
să pui ceva gros pe tine, dar tu eşti încăpățânat, niciodată 
nu mă asculţi. Îţi place să fii independent. 

— Aseară era cald, zic. 

— Ţi se părea ţie că e cald, zice nevastă-mea, dar era 
vânt. 

— Asta e din cauza fumatului, zic, auzi cum tuşesc. 

Mai tuşesc o dată şi-mi ţin mâna pe piept pentru că 
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şmirghelul îşi face treaba şi greutatea de asemenea îşi face 
treaba. 

— Bronşită tabacică, zic, auzi? 

— Îţi spun mereu să nu mai fumezi, zice nevastă-mea, 
sau să fumezi ceva mai puţin. Oamenii inteligenţi nu 
fumează. Dar tu nu m-asculţi niciodată, îţi place să ai ideile 
tale. 

— Atunci e vorba de curentul de-aseară sau de fumat? 
întreb. 

— Bronşita tabacică o ai din clipa când te-am cunoscut, 
zice ea, dar durerea de piept e din cauza curentului. 

lată că acuma ne certăm. Ea pentru curent, eu pentru 
fumat. Am putea să ajungem măcar la o soluţie de 
compromis; în timp ce stăteam în curent, fumam. Dar 
nimeni nu vrea să cedeze, rămânem fiecare neclintiţi pe 
poziţiile noastre. 

În mod logic ar trebui să cedez, să abandonez teza 
fumatului şi să îmbrăţişez teza curentului; dar chiar şi aşa, 
tot soţia ar avea dreptate, fiindcă mi-a spus mereu să nu 
mai fumez şi aseară mi-a spus să nu stau în curent. Dareo 
chestiune de principiu. 

Aprind o ţigară dar după primul fum o arunc. Imposibil să 
fumez; parcă îmi intră nisip în plămâni. 

Când cineva se află în poziţie orizontală şi simte o 
greutate pe stomac, daca se ridică, greutatea se duce în 
jos. Eu însă mă ridic şi greutatea rămâne tot la locul ei. 

— Ştiu eu ce-i de făcut, zice nevastă-mea. E foarte 
liniştită şi sigură de ea şi are proiecte care mă privesc 
direct. Spune de asemeni că eu nu mai am vârsta pe care o 
aveam cândva. Am avut-o, dar n-o mai am. 

E adevărat, n-am negat niciodată evidenţa, dar e chiar 
nevoie să mi-o amintească de fiecare dată? De ani de zile 
ştiu că am o anumită vârstă. 

„O vârstă anumită” e o vârstă care merge de la treizeci 
la şaizeci de ani. Când cineva începe să aibă treizeci de ani 
are o „anumită vârstă”. 
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Vârsta la care ies la iveală păcatele tinereţii, zice ea. 

Şi atunci iată că trebuie să fumezi mai puţin şi să nu stai 
în curent. 

Cândva am stat ud leoarcă la un picior trei zile şi n-am 
păţit nici pe dracu. Povestesc întâmplarea asta de câte ori 
am ocazia, şi toţi sunt de părere că numai o matahală cu o 
sănătate de fier putea să stea cu un picior ud trei zile fără 
să se îmbolnăvească. 

Acum însă e cu totul altceva. Sunt alte timpuri. Nevastă- 
mea zice că n-aş putea sta ud la un picior nici măcar o 
jumătate de zi. Acum nu mai sunt un om sănătos, acum am 
deja o „anumită vârstă”. 

E adevărat că timpul zboară, dar e neplăcut să ţi se 
amintească asta ori de câte ori tuşeşti sau te doare un 
genunchi. 

Mă gândesc mereu la toate aceste reproşuri în timp ce 
mă învârt prin casă, deschid un robinet, îl închid, privesc pe 
fereastră, beau o ceaşcă de lapte, citesc o scurtă ştire într- 
un ziar de acum câteva zile. 

Am dat de dracu, nevastă-mea zice că ştie ea ce are de 
făcut. 

Imi aduce un plic: 

— O scrisoare? zic. 

— Nu. Cine să-ţi scrie ţie? zice nevastă-mea şi deschide 
plicul, e vorba de un plasture. 

— Care plasture? 

— Asta, zice, ţi-l pui pe piept şi gata, durerea s-a dus. Mie 
mi-a făcut întotdeauna bine la reumatism. E cel mai bun 
medicament. 

— Reumatismul tău e o problemă nouă, zic, nu mi-ai 
vorbit niciodată despre el. 

— Face bine la toate, zice. Medicina a inventat leacuri 
bune pentru toate durerile. Te simţi mai bine? 

— Tot rău, zic, şi tuşesc, ca să dovedesc că tratamentul 
ei nu-i bun de nimica. 

— Ai să vezi că mâine ai să te simţi mai bine, zice; ridică- 
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ţi maioul. 

Îmi ridic maioul şi are loc aplicarea tratamentului 
salvator. 

Scoate plasturele din plic, dezlipeşte tifonul de pe el şi-l 
întinde cu delicateţă. 

— Aici? zice. 

— Mai la dreapta, nu, în mijloc. 

— Aici? 

— Mai sus. Aşa, acolo. 

— Stai liniştit, şi apoi aşază plasturele pe piele şi îl lipeşte 
bine de tot. 

— Trebuie să stau în pat? zic. 

— Nu, zice, poţi foarte bine să te scoli şi să faci tot ce-ţi 
trece prin cap. Mâine n-o să mai ai nimic. Mâine o să fim 
sănătoşi. 

Mâine n-o să mai am nimic? Asta nu-i atât de important. 
Important e că n-am hotărât încă dacă m-am îmbolnăvit din 
pricina fumatului sau a curentului. Eu susţin teza fumatului, 
ea susţine teza curentului. 

Pe trotuar, nevastă-mea stă de vorbă cu portăreasa. 

Aud pe portăreasă întrebând cum mă mai simt şi dacă 
plasturele s-a lipit bine, fiindcă dacă plasturele nu-i bine 
lipit, degeaba, nu ajută la nimic. Sigur că e lipit bine, zice 
nevastă-mea care ştie ce e aia un plasture, dar şi doamna 
care locuieşte alături se pricepe la plasturi. Amândouă sunt 
competente şi iubitoare. Şi bărbatul portăresei are o 
„anumită vârstă”; nu e chiar de vârsta mea dar are acea 
blestemată, vastă şi misterioasă „anumită vârstă” care 
merge de la treizeci până la şaizeci de ani. 

Tot blocul ştie că am un plasture pe piept. 

Domnul de la etajul trei mă salută pe scară. De când am 
un plasture, mă salută cu mai mult respect. 

— Cum vă simţiţi? zice zâmbind. 

— Bine, zic. Ceva mai bine, o să mă fac bine cu 
siguranţă. Drăcia dracului s-a cam lipit şi mă cam mănâncă. 

— Te supără dar văd că îl poţi suporta. Pe urmă te 
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obişnuieşti. Simţiţi căldura? 

— Puțin, zic, eu credeam că o să fie mai cald. 

— Asta depinde de plasture. Ce plasture e? 

— Nu ştiu ce marcă e. E mare cât o hârtie de o mie şi are 
o grămadă de găurele. 

— ÎI ştiu. ÎI ştiu foarte bine. Îl folosesc şi eu. Uneori pe 
spate, uneori pe piept. O să vedeţi că o să vă facă bine. 

— Da. Sigur că o să-mi fie bine. Până una, alta, greutatea 
e tot acolo şi şmirghelul a devenit un şmirghel cald, lipit 
parcă pe un regiment de purici. 

Şi băcanul îmi cere veşti despre plasture şi i le dau cu 
plăcere. 

Toţi ştiu că sunt bolnav, că mi-am pus un plasture, dar în 
ziar nu s-a scris nimic. Găsesc toate ştirile din lume. Ce face 
America şi ce face Anglia, furtul de la gară. Pe urmă 
anunţurile, reclamele. 

E şi o reclamă cu plasturele. Un domn mustăcios, pe 
jumătate gol şi cu plasturele pe piept. 

Şi el s-a sculat în dimineaţa aceea cu greutatea pe piept, 
dar acuma în locul greutăţii are binecuvântatul plasture şi e 
fericit. Suntem prieteni. Avem aceeaşi soartă. Mi se pare că 
l-am cunoscut undeva. Poate că l-oi fi întâlnit aseară în timp 
ce ieşisem la plimbare să iau aer - lua şi el aer. 

Aş vrea să-l întreb dacă fumează şi dacă e de acord cu 
nevastă-sa că e vina curentului, nu a fumatului. Dar cum să 
fac? 

Mâine cred că am să fiu şi eu ca el: fericit că plasturele a 
făcut să-mi treacă durerea. 

Toţi ştiu că mi-am pus un plasture pe piept. Parcă se 
vede plasturele prin haină şi prin cămaşă. Dar nu se vede. 
Se vede numai că am o „anumită vârstă”, şi e de ajuns ca 
cineva să aibă o „anumită vârstă” pentru ca să înţeleagă că 
are plasturele pe piept. 

Cum te îmbolnăveşti puţin, cum se găseşte un 
„binevoitor” care denunţă secretul, care răspândeşte 
zvonul. Unul care a intrat pe ascuns în casă şi a şterpelit 
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plicul în care a fost plasturele cu instrucţiunile în vigoare şi 
lista bolilor pe care le vindecă. Apoi te-a fotografiat. A 
expediat o copie în Belgia. O altă copie în Elveţia. O altă 
copie la Paris. 

Blestemata mâncărime n-are de gând să mă părăsească 
şi mai simt şi o oarecare fierbinţeală. Greutatea mă apasă 
şi tuşea e la fel de sâcâitoare. 

Până la urmă, tuşea m-a lăsat, greutatea nu mă mai 
apasă. Trebuie să-mi scot plasturele, am apucat şi ziua 
asta. Dar cum? Să-l scot pur şi simplu? Scoaterea 
plasturelui trebuie să fie un eveniment, o ceremonie la care 
e bine să inviţi toţi prietenii, toţi cunoscuţii şi să le dai să 
bea şampanie. 

Mi-am scos plasturele. Toţi îmi fac complimente, mă 
îmbrăţişează şi mă felicită. 

În fond, ce atâtea mofturi pentru un pârlit de plasture! E 
adevărat că îmi pun pentru prima dată un plasture, dar 
acuma, când am o „anumită vârstă”, cine ştie câte altele va 
trebui să mai pun. Poate pe spate, pe picioare, 
pretutindeni. Într-o zi o şi veniţi şi mi vedeţi şi o să amo 
faţă zâmbitoare, la fel de zâmbitoare ca cea din reclamă, 
dacă nu şi mai zâmbitoare. 

Întotdeauna păţesc aşa când fac un lucru pentru prima 
oară. Îi dau o importanţă enormă. Asta, numai la început. 
Dar pe urmă mă obişnuiesc. 
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Nasturele 


Ştiţi povestea şi dilema metroului. Se discută dacă e 
necesar sau nu, dacă e chiar absolută nevoie să se facă aşa 
ceva sau dacă nu ne putem lipsi de un asemenea progres. 
Dar un oraş care se vrea modern trebuie să aibă neapărat 
un metrou, altfel nu e la înălţimea acestor timpuri măreţe, 
sau dacă n-are metrou un oraş se mai poate numi un oraş 
modern? 

În fond, părinţii noştri au trăit fără metrou şi n-au păţit 
nimic din cauza asta. 

Se discută, se emit idei pentru şi contra, şi cine e pentru 
metrou şi cine e împotrivă. Apoi, în sfârşit, după ce toţi s-au 
întrunit şi au spus tot ce era de spus, se hotărăşte să se 
construiască. Şi iată că trebuie să faci rost de piţule, se 
caută piţule şi se găsesc până la urmă piţule, apoi trebuiesc 
începute lucrările şi lucrările nu încep niciodată, se tot 
amână fiindcă aşa şi pe dincolo, şi sunt controverse, şi 
trebuie să treacă ba pe aici, ba pe dincolo. Pe urmă cineva 
se duce să vadă în alt oraş cum este făcut metroul, nu 
pleacă singur, invită şi o companie plăcută. 

In sfârşit, e o treabă care se tot lungeşte şi toţi aşteaptă 
acest faimos metrou care nu mai vine. 

Nu numai cu metroul se întâmplă aşa, ci şi cu noile 
autostrăzi, şi cu noile poduri, şi cu noile tunele. Şi chiar cu 
nasturele de la palton. 

Se recunoaşte în principiu că nasturele e absolut 
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totdeauna mai e ceva de discutat. 

Domnul Clauco Pardon, de cum dă frigul, se duce să-şi ia 
paltonul de anul trecut din şifonier, îl scutură bine pentru a 
îndepărta naftalina; scos la aer, mirosul naftalinei dispare. 
Ar trebui pus pe balcon ca să stea mai mult timp la aer, dar 
frigul a venit pe neaşteptate şi domnul Clauco, friguros ca 
toţi oamenii serioşi, nu poate să mai aştepte. Imbracă 
paltonul aşa, cu miros de naftalină, şi când să iasă din casă 
vrea să-l încheie. 

Atunci îşi dă seama că lipseşte un nasture, şi chiar cel de 
la mijloc. 

Comunică asta soţiei şi soţia, ca orice soţie, zice că e 
imposibil; când a pus bine paltonul în şifonier, la sfârşitul 
iernii trecute, nasturele era la locul lui. S-a rupt singur, în 
şifonier? Asta e nebunie curată. 

Poate că nasturele nu s-a rupt singur, dar asta nu se va 
şti niciodată, ceea ce se ştie sigur e că nasturele de la 
mijloc a dispărut. Soţul şi soţia inspectează şifonierul, 
nasturele nu mai e. Nu e nici măcar în buzunarele 
paltonului, cum ar fi fost firesc. Soţul face observaţia de 
bun-simţ că nasturii de obicei nu se găsesc în buzunarele 
paltonului, ci cusuţi la locul lor. 

Soţia atrage respectuos atenţia domnului Glauco Pardon 
că posesorul paltonului ar trebui să aibă mai multă grijă de 
lucrurile sale, şi când nasturele se rupe să-l ia şi să-l 
păstreze pentru ca să poată fi cusut la loc. 

Logica discuţie are loc în timp ce domnul Glauco Pardon 
e îmbrăcat cu paltonul. Soţul afirmă că el nu era în palton 
când paltonul era în şifonier. 

Argumentul domnului îi pare doamnei din cale afară de 
şubred. 

— Gnd pierzi un nasture ar trebui să pierzi şi butoniera, 
zice domnul Glauco Pardon. În acest fel, lipsa nasturelui ar 
putea trece neobservată. Dar butoniera din păcate n-o 
pierzi niciodată şi rămâne la locul ei, netulburată şi intactă, 
făcând şi mai evidentă, prin prezenţa ei, lipsa nasturelui. 
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— Nu se poate să pierzi o butonieră, zice soţia, dar tu eşti 
atât de dezordonat şi atât de lipsit de simţ practic, încât ai 
fi capabil chiar s-o pierzi. 

Soţul susţine că s-ar putea începe lucrările de coasere, 
dar soţia menţionează că mai întâi ar trebui procurat un 
nasture la fel cu ceilalţi dacă, bineînţeles, domnul Glauco 
nu vrea să-i coasă un nasture de altă culoare. 

— E bun şi un nasture de altă culoare, zice domnul 
Glauco. Ţinta mea supremă e să-mi închei paltonul. 

Şi domnul Glauco iese cu paltonul fără nasture. Domnul 
Glauco nu se mal gândeşte la această problemă, se ia cu 
alte griji şi uită de nasture. i 

Aşa se întâmplă şi cu celelalte lucruri. In lipsa metroului, 
te mulţumeşti şi cu tramvaiul, şi la metrou nu te mai 
gândeşti. Nici nu-i nevoie. Are cine să se gândească la 
toate aceste probleme în timp ce noi suntem ocupați cu 
treburile noastre. 

Aşa i se întâmplă şi domnului Glauco Pardon. El pleacă şi 
se întoarce zilnic cu paltonul lui, şi de fiecare dată când îl 
îmbracă şi dă să-l încheie, observă că lipseşte nasturele, în 
timp ce butoniera e mereu la locul ei. Trec zilele şi 
săptămânile. Nasturele lipseşte şi e natural să lipsească 
fiindcă nimeni nu ia hotărârea să-l coasă. 

Cu timpul, domnul Glauco Pardon se ridică la abstracții. 

Protestează în mod public, afirmând că cei însărcinaţi cu 
lucrările de reparare şi întreţinere a îmbrăcăminţii ar trebui 
să se preocupe mai îndeaproape de a păstra în deplină 
stare de funcţiune piesele ce le-au fost încredințate. Teoria 
necesităţii nasturilor nu e o teorie modernă. Putem chiar să 
ne lipsim de un metrou, suportând ironia oraşelor care au 
aşa ceva, dar nasturii au existat dintotdeauna, şi acolo 
unde e o butonieră trebuie să fie şi un nasture. A 

Soţia domnului Glauco contestă acest punct de vedere. Il 
contestă nu din capriciu, ci fiindcă îl găseşte neîntemeiat. 
Nu e adevărat că acolo unde e o butonieră trebuie să existe 
şi un nasture. 
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Ea îşi susţine teoria aducând drept exemplu reverele 
hainei şi reverele paltonului. Pe reverul din stânga există o 
butonieră dar pe reverul din dreapta nu există un nasture, 
lată demonstrat negru pe alb faptul că butoniera nu implică 
obligativitatea nasturelui. Tot aşa un nasture nu cere 
neapărat o butonieră, cum o dovedesc mânecile unor haine 
care au doi sau trei nasturi la manşete, fără butoniere. Și 
unii nasturi la unele haine şi la unele paltoane. 

Polemica ia forme violente. Domnul Glauco observă că 
exemplul doamnei e cam forţat. E vorba aici de un nasture 
care trebuie încheiat în faţă. Butoniera o dovedeşte 
indiscutabil. Butoniera există. Sunt două soluţii: sau se 
coase nasturele, sau se coase butoniera. Dar nu e uşor să 
coşi o butonieră. Treaba asta comportă o cheltuială care nu 
poate fi indiferentă, pentru o cârpeală; se poate stopa, dar 
o să se vadă locul. 

Asta, fără să mai pui la socoteală faptul că stopatul unei 
butoniere e o treabă infinit mai complexă decât cea a 
cusutului unui nasture. Dar în vremurile de astăzi se 
observă şi alte asemenea neconcordante. Se întâmplă 
adeseori că pentru a repara o stradă veche se cheltuieşte 
mai mult decât pentru a face una nouă. 

Soţia îi explică că, din punctul ei de vedere, n-are deloc 
intenţia să coasă butoniera. 

Va fi cusut nasturele, natural, pentru că, la urma urmei, 
într-un fel e chiar normal să fie cusut nasturele. 

Domnul Glauco Pardon răsuflă mulţumit. E mulţumit că 
dorinţa lui a fost, în sfârşit, înţeleasă. 

E întocmai ca afacerea cu metroul pe care până la urmă, 
după atâtea discuţii, cu toţii l-au considerat într-adevăr 
necesar şi au admis că trebuie făcut fără doar şi poate, 
fiindcă un oraş fără metrou nu se mai cheamă oraş, tot aşa 
după cum un palton fără nasture nu se mai cheamă palton. 

După trei zile încep lucrările. Soţia domnului Glauco a 
cumpărat materia primă şi a pregătit tot materialul necesar 
- şi clipă solemnă - face prima împunsătură de ac. 
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Dar, curând, nasturele cel nou-nouţ se dovedeşte 
întrucâtva deosebit de ceilalţi doi, întrucâtva deosebit şi 
chiar ceva mai mic. Cât despre culoare, poate că ea ar 
merge, adică ai putea să mai treci cu vederea o 
imperceptibilă deosebire de nuanţă, dar cu mărimea 
nasturelui treaba e mai complicată. Nasturele fiind ceva 
mai mic, butoniera se dovedeşte prea mare, compromiţând 
în mod total funcţionarea mecanismului. 

Domnul Glauco susţine că s-ar putea strâmta butoniera 
numai să aibă odată nasturele cusut. Nimeni n-ar putea să- 
şi dea seama că paltonul are un nasture şi o butonieră ceva 
mai mici decât restul. i 

Dar partea adversă refuză să dea curs acestei idei. Işi 
strânge catrafusele şi suspendă pe moment lucrările. Dacă 
facem o treabă, s-o facem la modul serios. Trebuie găsit un 
nasture la fel cu ceilalţi doi nasturi. Oricare altă soluţie 
miroase a compromis. 

Pentru mai multă siguranţă taie dintr-o lovitură de 
foarfece un alt nasture al paltonului, cel de jos. Va servi ca 
mostră pentru cumpărarea materialului necesar. 

Prin această operaţie, paltonul domnului Glauco are un 
singur nasture şi trei butoniere. Paltonul poate sta încheiat 
la un singur nasture până când soţia va găsi soluţia ideală. 

Acel singur nasture rămas, se gândeşte domnul Glauco, 
ar trebui să fie întărit fiindcă atârnă în mod înspăimântător, 
agăţat de câteva fire care se tot lungesc şi se subţiază. Acel 
singur nasture e supus unui efort prea mare faţă de 
posibilităţile lui modeste, lipsindu-i ajutorul celorlalţi doi 
nasturi. 

Mai trec câteva zile şi într-o dimineaţă iată că pe 
neaşteptate lucrările reîncep. Soţia domnului Glauco ia 
paltonul şi arată doi nasturi: cel pe care îl tăiase ca mostră 
şi cel nou, abia cumpărat. 

— E o minune că am găsit unul la fel, zice, nu prea se 
mai găsesc nasturi din ăştia. 

E pe punctul de a începe lucrările dar îşi dă seama că cel 
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de-al treilea nasture, ultimul care rămăsese, lipseşte. 

Se întreabă, la modul cel mai simplu, ce a putut să se 
întâmple cu el, dar domnul Glauco nu ştie. Poate că l-a 
pierdut când şi-a scos paltonul ultima dată, sau poate mult 
mai înainte. De câteva zile nu se mai încheia la palton de 
frică să nu piardă acel ultim nasture care atârna în mod 
înspăimântător. 

Discuţia ia forme tot mai abstracte dar e inutil să tot 
discuţi. Nasturii sunt tot doi; lipseşte al treilea. 

Se hotărăşte să-l coasă pe cei doi provizoriu, în locul în 
care erau înainte, lăsând în continuare liberă vechea 
butonieră. 

Lucrările progresează simţitor. Pentru moment, domnul 
Glauco va ieşi aşa, între timp soţia va cumpăra o serie 
completă de nasturi la fel, apoi îi va tăia pe cei doi şi îi va 
înlocui. 

Cam acestea sunt - în linii mari - proiectele de viitor. 

Timpul zboară, nasturele lipseşte în continuare. Domnul 
Glauco Pardon se întreabă dacă cercetările continuă şi n- 
are niciun motiv să se îndoiască; lucrările progresează. Dar 
va veni primăvara şi atunci va trebui să lase paltonul în 
şifonier. 

Semăna într-un fel cu ceea ce se întâmplă şi cu metroul, 
în fond. 
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Zile de zăpăceală 


Ai scris? Am scris. Au răspuns? Atunci trebuie să ne 
amintim să telegrafiem înainte de a pleca pentru a 
comunica ora exactă a plecării. Mai bine să telegrafiem ora 
exactă a sosirii, altfel trebuie să facă tot felul de calcule 
pentru a şti la ce oră anume soseşte trenul. Deci trebuie să 
ne amintim să telegrafiem în ziua dinaintea plecării ora 
exactă a sosirii; până atunci trebuie să demontăm 
perdelele, să facem sul covoarele, să acoperim fotoliile, să 
punem bine cuverturile. Tu vii acasă puţin mai devreme de 
la birou. E atâta treabă de făcut încât singură n-am s-o scot 
la capăt. 

Mai e o săptămână, e timp. Dar săptămânile trec repede, 
apoi ne trezim în ultimul moment şi mai avem o mulţime de 
lucruri de făcut şi nu mai e timp. Până una alta trebuie 
mers în pivniţă după cufăr. 

În el sunt lemne. Ce să faci? Faci ceea ce face orice soţ 
iubitor. Scoţi lemnele şi aduci sus cufărul. Dar valizele unde 
sunt? Sunt la locul lor. Scoate valizele dar cine ştie dacă 
sunt de ajuns, e atâta bagaj! Ajung, da. Eu zic că e de ajuns 
cufărul. Expediem cufărul şi plecăm fără valize, cu mâinile 
goale. E mai frumos aşa, să călătoreşti cu mâinile goale, e 
un mare avantaj. 

Până una, alta, împachetezi lucrurile pe care nu le 
foloseşti, şi apoi trebuie să cumpărăm nişte lucruri care ne 
lipsesc şi de care avem neapărată nevoie. Costumele de 
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şi tu te duci la frizer să-i tundă pe ăia mici. Totuşi, poate 
costumele de baie de anul trecut mai sunt încă bune. 

Imposibil. Nu sunt bune. Copiii au crescut. Copiii cresc 
repede. Cel mai mic a crescut enorm într-un an. la uite, nu-i 
mai sunt buni nici pantalonii pe care i-am făcut acum două 
luni. 

lată costumele. E uşor să-ţi dai seama. Uită-te aici. 
Costumul ăsta trebuie aruncat, ăsta, al celui mai mare, 
merge pentru cel mal mic. Tu, ia încearcă.-l. 

Cel mic începe să ţipe că el nu vrea să încerce costumul 
şi nu-i chip să-i scoţi pantalonii. 

l-I încercăm peste pantaloni, şi aşa îi e bun. Dar e găurit 
peste tot. 

Moliile, moliile astea blestemate au distrus costumul. Hai, 
scoate-ţi costumul şi mergem să-ţi cumpărăm altul. 

Copilul nu mai vrea să-şi scoată costumul şi începe să 
urle. li place să stea cu chiloţii de baie peste pantalonaşi, i 
se pare că e travestit în nu ştiu ce şi începe să alerge fericit 
prin casă. 

Trebuie să mergem cu el să-i cumpărăm costumul şi să 
se tundă. Pentru a cumpăra costumul poţi să mergi şi fără 
copil, dar pentru a-l tunde e nevoie de copil. Nu poţi să duci 
la frizer alt copil pentru a-l tunde pe celălalt. Nu se poate. 

Atunci tu rămâi acasă şi eu mă duc să cumpăr costumul. 
De ce culoare zice să-l iau? 

la-l albastru, albastru nu-mi place, îmi place galben, 
galben îi place fetiţei celei mari, ei îi place roşu, celuilalt 
verde, unul zice că-l vrea alb, altul zice că-l vrea negru. 

Dar câţi copii sunt? 

Patru, zice mama, ce descoperire! câţi trebuie să fie? Au 
fost patru şi tot patru sunt. Atunci galben pentru cea mare, 
albastru pentru al doilea, alb pentru al treilea şi negru 
pentru al patrulea. 

Toţi protestează în afară de cel mic care aleargă prin 
casă cu rigla înfiptă în pantaloni ca o sabie. 

Pleacă cu toţii în afară de al doilea şi al treilea care 
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trebuie să se tundă. 

În sfârşit, reuşesc să-i scot chiloţii de baie îi spun că 
trebuie să ne ducem să cumpărăm bomboane. 

Ne ducem să cumpărăm bomboane şi pe urmă intrăm la 
frizer. 

E o mulţime de lume şi trebuie să aşteptăm. Cel mai mic 
începe să alerge printre picioarele frizerilor. Vrea pensula. 

Ce pensulă? Ai atâtea acasă. Nu, pensula cu săpun, aia 
de colo. 

Un frizer i-o dă şi copilul săpuneşte tot capul calului de 
lemn aflat pe scaunul pentru copii. Apoi săpuneşte faţa 
fratelui său care începe să plângă, şi pantalonii unui client 
care începe să urle. 

Trebuie tuns repede înainte de a pune la cale vreo altă 
trăsnaie. Îl aşezăm pe scaun, călare pe calul de lemn. 
Începe să urle de îndată ce vede foarfecele şi pieptănul. 

Bărbierul întreabă dacă trebuie să-i dea el o palmă sau 
dacă e mai bine să i-o de taică-său. l-o dau eu, şi pe urmă îi 
dă una şi bărbierul. Vine un frizer şi întreabă dacă trebuie 
să-i dea şi el una. 

Copilul începe să urle şi mai tare şi clienţii protestează. 
Unul are o tăietură pe un obraz. 

Bărbierul cu o mână ţine nemişcat capul copilului, cu 
cealaltă dă să-i taie părul cu maşina. 

Copilul îl apucă de mână şi-l muşcă. 

ÎI iau de subsuori şi-l dau jos de pe scaun, îi dau o palmă 
şi-i cer scuze bărbierului. Fiecare meserie îşi are avantajele 
şi dezavantajele ei. 

Nu-i nimic, zice bărbierul, sunt obişnuit cu copiii. Să 
încercăm cu celălalt. E mai liniştit şi dacă cel mic vede că 
celălalt se lasă tuns fără să protesteze, o să stea şi el. 

Îl punem pe celălalt în fotoliu călare pe calul de lemn. 

Asta e chiar un adevărat omuleţ, ia uite cât e de cuminte. 
Vrei o bomboană? Da, mulţumesc. 

la uită-te cum stă la tuns! Nu-i aşa că nu simţi nimic?! 

Copilul sare în sus şi scoate un urlet de era gata să-şi 
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înfigă foarfecele în ureche. Se aude un „Şşş, şşş” şi se vede 
un nor de ceaţă. Cel mic a pus mâna pe un pulverizator de 
colonie şi-i stropeşte picioarele celui mare. 

Încerc să pun mâna pe el dar fuge din prăvălie, alerg 
după el un timp dar nu reuşesc să-l prind. Mă întorc înapoi. 

Plătesc şi plec cu cel mai mare. Zic că o să vin altă dată, 
când cel mic o să se facă mai mare o să reuşim să-l 
tundem. Am să aduc mai târziu pulverizatorul, când o să 
reuşesc să i-l smulg din mâini. 

Ne ducem spre casă şi cel mic ţâşneşte dintr-o poartă şi 
stropeşte în faţă lumea cu colonie. Lumea protestează. Mă 
urmează până acasă dar abia dau să-i iau pulverizatorul că 
şi începe să urle. 

În sfârşit, te-ai întors. Dar cum l-au tuns pe ăsta? l-au 
nenorocit capul! Trebuia să-l ia mai sus, cărarea mai 
încoace. la te uită ce urât e. Dar tu nu erai acolo! Şi pe 
ăsta? De ce nu l-au tuns? 

Încearcă tu. Eu o să mă mai duc cu el când o să aibă 
douăzeci de ani, şi e o adevărată minune că frizerul nu mi-a 
spart capul. 

Câte necazuri! Eu am cumpărat costumele şi n-a 
protestat niciunul. Cu copiii trebuie să ştii să te porţi, să ai 
răbdare, şi voi bărbaţii n-aveţi răbdare. Mititelul de el. O să- 
| duc eu la frizer, la mare. Acuma nu mai e timp, e prea 
târziu. 

Dar dacă mai sunt trei zile până la plecare? Păi sigur, nu 
te gândeşti câte mai sunt de făcut?! 

Unde e cufărul? Ajunge cufărul. Anul ăsta nicio valiză, să 
nu mai aud de valize şi geamantane, expediem cufărul şi 
plecăm cu mâna goală. 

Începem să aşezăm în cufăr cearceafurile, apoi pătura, 
apoi aia, apoi cealaltă. Tu dă-mi lucrurile şi eu le pun în 
ordine. Trebuie să încapă cât mai multe lucruri cu putinţă, 
fiindcă trebuie să plecăm fără valize. 

Nu, asta nu, nu e nevoie de ea, asta s-o lăsăm afară, asta 
s-o punem deasupra, altfel se mototoleşte toată. Apropo, 


150 


fierul de călcat electric, pijamaua ta, ciorapii. Ai văzut 
costumele? Sunt în pachetul ăla. Nu, e inutil să le desfaci, le 
punem aşa că ocupă loc mai puţin. Şi pe ăsta unde-l 
punem? Nu mai e loc. 

Ar trebui o valiză, dar una mică. Cât mai mică cu putinţă, 
şi o valiză mică e ca şi cum ai fi cu mâinile goale. Suntem 
atâţia şi o ducem pe rând fiecare. 

In asta nu mai încap lucruri, e plină, la valiza mai mare. E 
totuna, mică sau mare, e de ajuns să fie o singură valiză. ŞI 
pe urmă nici nu e chiar aşa mare. 

Scoate lucrurile din valiza mică şi le pune în valiza ceva 
mai mare. 

Dar costumele unde le-ai pus? Sunt încă afară. Acuma nu 
mai încap şi pe urmă a rămas pe dinafară şi lenjeria celei 
mari, şi pantofii mei. Toate nu încap. Să luăm valiza aia şi 
mai mare, haidem, fiindcă tot luăm una singură chiar dacă 
e ceva mai mare, nu contează. Şi pe urmă nici măcarnu e 
enormă. Pare cam mare, dar când o închizi îţi dai seama că 
e o valiză obişnuită, nici prea mare, nici prea mică. 

Uite, aşa. Scoate toate lucrurile din valiză şi le pune în 
cea mare dar apoi tot băgând şi iar băgând în ea, la un 
moment dat şi valiza mai mare devine neîncăpătoare 
pentru a înghiţi tot ceea ce trebuie să înghită. 

Ştii ceva? Dacă o să luăm şi o valijoară mică asta nu 
înseamnă cine ştie ce prăpăd. Sunt doar atâţia oameni care 
pleacă cu două valize! 

Se înţelege că încet-încet valizele sporeau. Nu ca 
mărime, ca număr. 

Câte valize sunt în casă? Patru. Toate sunt burduşite şi 
dacă ne uităm bine a mai rămas ceva pe dinafară. 

Să nu disperăm. Să căutăm o soluţie rezonabilă. S-ar 
putea face cel puţin un pachet. Nu tocmai pachetul o să ne 
dea cea mai mare bătaie de cap. Acuma când sunt atâtea 
valize, un pârlit de pachet în plus sau în minus nu mai 
contează. 

Şi-acuma gata, nu mai e nimic de luat? 
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Dar poate că e mai bine să grăbim plecarea cu cel puţin 
o zi. Cu cât trece timpul, cu atât mai mult îţi dai seama că 
mai e ceva care îţi trebuie neapărat şi pe care nu-l poţi lăsa 
acasă. 

Un om de treabă care să ne împrumute vreo două valize 
se găseşte oricând. 

Nu putem pleca mai devreme, am anunţat dinainte când 
sosim. Tu vino acasă repede de la birou că avem o mulţime 
de treburi. Trebuie să dăm jos perdeiele, să facem sul 
covoarele, să facem bagajele. 

Mai sunt două zile, valizele s-au făcut şase, mai e o zi, 
valizele s-au făcut opt. 

Bun, plecăm cu zece valize, în sfârşit. Cu zece - dar 
plecăm! Din fericire e frig şi plouă. 

Şi o să vezi că odată ajunşi acolo, cu vremea asta 
păcătoasă, o să avem nevoie de haine groase! Şi iarăşi nu 
ne-am luat ce ne trebuie. 
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Pensiune de familie 


Cineva spuse: anul ăsta - la pensiune!! Un moment, nu e 
vorba de a ieşi la pensie în sensul că încetezi să mai lucrezi 
şi ieşi la pensie, ci e vorba de a te duce la o pensiune la 
mare, să te odihneşti şi să te întremezi într-o pensiune de 
familie. 

Cineva spune: anul ăsta s-a terminat, nu mai vreau să fac 
ca în alţi ani, să-mi duc familia la mare într-o casă cu chirie 
şi pe urmă nevasta să trebuiască să robească ca şi la oraş, 
să facă de mâncare, curăţenie, să spele etcetera, astfel 
încât nu-i rămâne nicio clipă să se odihnească. Când te 
hotărăşti să pleci în concediu, pleci în concediu, şi faci în 
aşa fel încât să nu ai nimic de făcut şi să te poţi bucura de 
binefacerile naturii ziua întreagă, de dimineaţa până seara. 

Şi atunci, natural, cauţi o pensiune de familie, unde la 
treburi se gândesc alţii, pe când tu trebuie să te gândeşti 
doar să te duci la plajă să te bronzezi, sau să stai la umbră 
sub umbrelă - cum dorim, la urma urmei. 

Proprietăreasa pensiunii stabileşte o sumă pentru tot: 
dormit, mâncat, şi în felul acesta plăteşti o anumită sumă 
pe zi, care e desigur ceva mai mare fiindcă se adaugă şi 
suplimentele. 

Dar treaba cu suplimentele e cu totul altceva, în cazul 
ăsta e necesar să vezi cam cum se petrec lucrurile într-o 
pensiune. 


1 În italiană pensiune are şi sensul de „pensie” şi de „pensiune”. 
153 


Sunt tipuri de pensiuni care sunt chiar de familie, în 
sensul că te duci într-o casă care este de fapt casa unei 
familii care închiriază camere în timpul sezonului, în 
tovărăşie cu un birt care pregăteşte masa. 

Familia are un apartament care nici măcar nu e prea 
mare: patru încăperi, să zicem, plus un coridor şi o baie. 

In timpuri normale, adică în lunile în care nu e sezon, 
familia trăieşte în cele patru încăperi, ca o familie obişnuită; 
cele patru încăperi de-abia le ajung, pentru că familia e 
compusă dintr-un tată, dintr-o mamă, un fiu şi un nepot. 
Apartamentul în acele luni are două dormitoare, o 
sufragerie şi o bucătărie, în afara băii şi a coridorului. 

Totul e aşa cum scrie la carte. 

Dar abia începe sezonul, şi printr-o minune administrativ- 
gospodărească, apartamentul se transformă. 

Şi e greu să înţelegi cum naiba s-a săvârşit miracolul: 
apartamentul are tot aceleaşi dimensiuni, şi totuşi se 
preschimbă în cinci dormitoare bune de închiriat la cinci 
familii. Stăpânii casei însă trebuie să doarmă şi ei pe 
undeva, dar nu poţi să-ţi dai seama unde dorm. 

Au fost făcute cercetări îndelungi pentru a se încerca să 
se rezolve această problemă. Unii susţin teoria că 
proprietarii casei ar dormi într-un dulap din coridor, dar 
după măsurători atente şi obiective s-a ajuns la concluzia 
că dimensiunile dulapului sunt insuficiente pentru a 
adăposti măcar o parte a familiei. 

Alţii afirmă că absenţa paturilor din bucătărie exclude 
categoric posibilitatea ca membrii familiei proprietarului să 
doarmă în bucătărie, dar alţii, la fel de competenţi şi de 
obiectivi, susţin pe de altă parte că membrii familiei pot 
foarte bine să doarmă aşezaţi pe scaune şi cu capul pe 
masă, sau că pot improviza paturi confortabile care sunt 
însă ascunse cu grijă în timpul zilei. 

Dacă intrăm dimineaţa devreme în orice pensiune, 
întâlnim pe coridor un bărbat cu săpunul şi prosopul în 
mână. 
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E vorba de un locatar al pensiunii care locuieşte într-una 
dintre cele cinci camere închiriate, şi care, îmbrăcat într-o 
pereche de pantaloni, un maiou şi cu o pereche de papuci, 
aşteaptă cu prosopul pe spate şi săpunul în mână să intre 
în baie. 

Bărbatul se plimbă înainte şi înapoi, mormăind şi 
bolborosind. 

Se aude clar apa de la chiuvetă. 

Apoi se deschide uşa uneia din cele cinci camere şi o 
femeie scoate capul, se retrage şi constată: „E tot acolo”. 

Putem intra în oricare din cele cinci camere. Să încercăm 
să intrăm în prima din ele. 

Aici e o doamnă cu doi copii. 

Doamna e aşezată pe marginea patului, îmbrăcată într- 
un capot, are un prosop pe umăr şi o bucată de săpun în 
mână. 

Cei doi copii stau pe scaune, au pantaloni scurţi, un 
maiou, şi ţin pe umăr un prosop. 

Toţi privesc spre uşa cu geam şi prin geam se vede 
umbra celui care se plimbă furios încoace şi-ncolo pe 
coridor. 

In camera de dincolo, peisajul e aproape asemănător. 

Aici e un soţ şi o soţie. Soţia e îmbrăcată în capot, şade 
pe marginea patului, are un prosop pe umăr şi o bucată de 
săpun în mină. 

Soţul stă rezemat de comodă, are un prosop pe umăr şi 
pensula de bărbierit, briciul şi periuţa de dinţi în mână. 

— lată, zice soţul, azi-dimineaţă am pus ceasul să sune 
ca să ajung primul la baie, dar n-am reuşit, baia era deja 
ocupată. 

— Eu cred, zice soţia, că cei din camera de vizavi au 
închis baia aseară şi şi-au luat cheia în cameră ca să fie 
siguri că găsesc baia liberă. 

— Trebuie să-i spun proprietăresei, zice soţul. 

— Degeaba-i spui, zice soţia, aici trebuie să te adaptezi 
situaţiei şi să te duci la baie când e liberă. Vezi ce mai e pe 
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afară. 

Soţul îşi aruncă privirea afară. 

— E tot ăla care se plimbă de colo, colo, zice. 

— Ar fi mai bine să mergem şi noi pe coridor, zice soţia, 
altfel pierdem rândul. 

Se aude o uşă care se trânteşte şi instantaneu cele cinci 
uşi de pe coridor se deschid toate deodată şi cinci persoane 
cu prosopul pe umăr ies în grabă, se reped spre uşa 
camerei de baie, dar deodată se opresc. Nu uşa băii se 
deschisese, ci uşa de la intrare. 

Toate cele cinci persoane intră din nou în cele cinci 
camere, iar domnul de pe coridor îşi reia plimbarea 
mormăind şi bolborosind. 

In celelalte camere, aceeaşi situaţie. Lumea discută şi 
subiectul e acelaşi. Baia. Baia, veşnic ocupată. 

— Ce dracu or fi făcând acolo în tot timpul ăsta. 

— Nu mai iese o dată. 

— Trebuie să stai toată dimineaţa şi să aştepţi. 

— Mâine dimineaţă mă scol devreme, ca şi scap de o 
grijă. 

— Nu e frumos să se bărbierească în baie. 

Şi aşa mai departe. 

Lupta pentru cucerirea băii de către locatarii pensiunii 
dezlănţuie în fiecare dimineaţă aceeaşi scenă. Uneori se 
iscă o ceartă înaintea uşii între doi chiriaşi ajunşi la locul 
sacru în aceeaşi clipă. Atunci baia rămâne goală până când 
se rezolvă problema gingaşă a priorităţii, spre marea 
enervare a celorlalţi. 

Pe coridor e întotdeauna un du-te-vino continuu. 

Unul se scoală, îşi ia prosopul şi săpunul, străbate 
coridorul, încearcă să deschidă uşa camerei de baie; e 
închisă, se întoarce în cameră bolborosind. Altul aude 
trecând pe cineva pe coridor, crede că baia e liberă, şi, 
fericit, plin de un tulburător optimism, îşi ia prosopul şi 
săpunul şi se duce să încerce uşa de la baie; e închisă, şi se 
întoarce în cameră jignit, obosit, descurajat. 
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Cel dinainte aude paşi pe coridor, oftează uşurat 
gândindu-se că, în sfârşit, baia e liberă, iese şi găseşte 
iarăşi uşa închisă. Intră iar în cameră înjurând şi 
blestemând şi abia ce închide uşa camerei, că un altul dă 
buzna spre baie cu acelaşi rezultat tragic. 

Şi aşa mai departe, o bună bucată de timp. Pe coridor e 
un continuu du-te-vino de oameni cu prosopul pe umăr şi 
cu săpunul în mână, şi pare că pensiunea e foarte 
aglomerată. Baia e mereu ocupată şi nu e niciodată chip s-o 
găseşti liberă. 

Toată dimineaţa trece aşa, şi se găseşte întotdeauna 
cineva care până la urmă renunţă şi se duce pe plajă 
gândindu-se că anul viitor în loc de o pensiune de familie îşi 
va petrece concediul într-un mic apartament fie chiar şi cu 
două încăperi, fie chiar şi apartamentul lui de acasă, dar cu 
baia în întregime la dispoziţia sa. 
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De Sfânta Mana, în căutarea unui pat 


A sosit la Giampaolo foarte bucuros. A venit cu şuvoiul 
de lume care se revarsă de câteva zile de-a lungul Viei 
Aurelia şi nu se ştie unde o să se oprească. Peste tot vezi 
lume care umblă, care aleargă, care se agită, cu toate 
mijloacele posibile ce se pot imagina. 

Zice că a făcut o călătorie obositoare, urmând un traseu 
îngrozitor. Toţi se depăşesc, se înghesuie, îşi taie drumul 
pentru a ajunge mai înainte. Unde, nu se ştie; principal e să 
ajungă mai devreme. 

Acuma, în sfârşit, a sosit, e obosit, tracasat, iritat şi speră 
să găsească puţină linişte. In fond, are şi el, ca şi amicul lui, 
dreptul la puţină linişte. 

Puţină linişte, unde? Ne uităm în jur şi nu vedem niciun 
loc liniştit. Peste tot e lume care umblă, care aleargă, care 
se agită. Motociclete, scutere, biciclete, autobuze, 
autocare, furgonete. Se aude un vuiet cumplit de motoare, 
de claxoane, de trompete. Unde există puţină linişte? Ar 
trebui să te duci departe, în fundul viilor, dar pe urmă şi 
acolo va fi lume. Unde e o ţâră de pajişte, acolo se 
înjgheabă imediat un camping, o lume dornică de putină 
linişte, care pune să cânte patefonul, radio, dansează, face 
plajă. 

Dar acuma a sosit, cei două sute de kilometri i-a făcut, a 
ajuns unde voia să ajungă, şi până una, alta, ar vrea să 
tragă un pui de somn. Şi prietenul lui ar vrea să tragă, până 
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— Îţi găsim imediat o cameră, zice nevastă-mea, aici 
găseşti întotdeauna, e de-ajuns să întrebi. De atâtea ori ne 
opresc şi ne întreabă dacă nu dorim cumva vreo cameră, 
dar noi, mulţumesc lui Dumnezeu, noi n-avem nevoie. Ne- 
am aranjat. 

— Caut eu, zice Giampaolo, nu-i nevoie să vă deranjaţi. 

Dar nevastă-mea întreabă la pensiunea în care stăm noi 
dacă n-au cumva o cameră liberă şi proprietarul începe să 
râdă. 

Câtă naivitate?! Camere în ajunul Sfintei Maria? Nu are. 
El doarme în bucătărie pe saltea. Hotelurile? Gem de lume. 
Degeaba încercaţi, n-aveţi nicio şansă. 

Întrebăm totuşi. Proprietarii hotelurilor râd de noi. 

Noi întrebăm şi ei râd. De ieri o întreagă avalanşă de 
oameni caută camere. Nici vorbă de camere până după 
Sfânta Maria. Dacă doriţi camere după Sfânta Maria, cu cea 
mai mare plăcere, vor avea cu duiumul. 

Dar Giampaolo nu poate să aştepte până după Sfânta 
Maria ca să tragă un pui de somn. El vrea să doarmă acuma 
- nu după Sfânta Maria. 

Pe de altă parte hotelierii nu pot nici ei să dea afară 
lumea pe care o găzduieşte ca să primească clienţi noi. 

— Nu suntem clienţi mofturoşi, înţelegem situaţia, ne 
mulţumim cu orice cămăruţă, zice prietenul lui Giampaolo, 
sau măcar două paturi improvizate pe undeva. 

Degeaba sunt ei atât de modeşti. Nu-i nimic de făcut. Nu 
e liberă nici măcar o baie, nici măcar o debara. Sunt 
vilegiaturişti veniţi mai de mult şi care dorm în încăperile 
de sub scară, în mansarde, pe verande. 

Şi torentul de lume continuă să se scurgă de-a lungul Viei 
Aurelia, în orice sat lumea se opreşte, dar fluviul de 
automobile nu se mai sfârşeşte. 

— Să mergem la Savona, zice Giampaolo, acolo o să 
găsim sigur. E oraş, şi în oraş găseşti orice mai uşor. 

Se urcă în automobil şi pornesc. Se amestecă în mijlocul 
torentului pe Via Aurelia şi cât ai bate din palme sunt 
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înghiţiţi de fluviul de maşini. 

Ne luăm gândul de la ei. Vor găsi cu siguranţă un loc 
unde să doarmă. Noi rămânem să privim mulţimea care 
creşte necontenit. Sunt veseli cu toţii şi mulţumiţi fiindcă e 
Sfânta Maria şi au venit să se distreze, să fugă de viaţa 
haotică a oraşului. Nu poţi sta tot anul în oraş. E nevoie, cel 
puţin o dată pe an, de puţină odihnă şi de puţină linişte, de 
farmecul naturii. Sunt de ajuns două zile de odihnă, să 
priveşti marea, să te bucuri de toată acea magnifică 
întindere de apă şi de cer. 

Dar unde naiba găseşti un colţişor liniştit prin locurile 
astea? Peste tot e lume care aleargă, care ţopăie, care urlă. 
Lume care îşi descarcă nervii. Şi apoi diseară, obosiţi şi 
bronzaţi, se vor duce cu toţii să se culce. 

Unde? 

E noapte, e târziu, şi de obicei lumea se linişteşte la ora 
asta iar pe stradă nu mai trece decât vreun automobil, dar 
în noaptea de Sfânta Maria se găseşte întotdeauna lume 
care cântă, grupuri care se plimbă pe faleză. Alţii se plimbă 
pe plajă. 

La şapte dimineaţa sună soneria de la intrare. Deschid cu 
greu ochii. Mă duc la uşă. 

E Giampaolo în mijlocul palierului; se sprijină cu o mână 
de perete. 

Sforăie. 

Îl trezesc, el se uită la mine şi zice: „Bună”, apoi adoarme 
din nou. Îl trezesc iarăşi şi îl întreb ce face. 

Zice că nu face prea bine. N-ar putea spune, s-a distrat 
prea bine azi-noapte. A ajuns până la Alassio şi tot n-a găsit 
un loc unde să-şi odihnească oasele. 

Îi spun să intre în antreu şi abia intrat adoarme şi nu 
înţeleg cum poate să doarmă aşa în picioare. 

ÎI trezesc şi-l întreb ce-i cu prietenul lui. Zice că a adormit 
pe palierul de la etajul inferior. Nu minte. Chiar îl găsesc pe 
prieten dormind rezemat de balustradă, reuşesc cu chiu, cu 
vai, să-l fac să urce scările până la noi şi-l aduc în antreu. 
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Dorm amândoi rezemaţi de perete, lângă cuier. 

— Cel puţin dă-le un scaun, zice nevastă-mea care între 
timp s-a sculat, dacă n-au găsit unde să doarmă pot dormi 
în patul nostru, şi aşa noi trebuie să ne sculăm. 

Ne îmbrăcăm şi nevastă-mea pregăteşte patul pentru 
Giampaolo şi pentru prietenul lui. Abia vede patul, că 
Giampaolo holbează ochii şi-l scutură pe prietenul lui care 
se trezeşte brusc. 

— Un pat, murmură fermecat Giampaolo, arătând spre 
pat prin uşa deschisă. 

Şi prietenul holbează ochii şi se uită. Nu-i vine să creadă 
că vede un pat aşa de mare, un pat cu cearceafuri, un pat 
cu perne, un pat adevărat. 

Deodată le trece somnul la amândoi şi Giampaolo începe 
să povestească cum şi-au petrecut noaptea. Spune că s-au 
oprit peste tot, au întrebat pe toţi de un loc de dormit, dar 
toţi nu făceau decât să râdă. 

Pe tot drumul nu vedeai decât lume care căuta un loc 
unde să aţipească puţin. Au lăsat o casă în oraş, cu atâtea 
minunăţii de paturi goale, largi, răcoroase, pentru ca să 
vină să caute aici un pat oricare ar fi el, cel puţin o 
canapea, sau o saltea sub o scară sau chiar într-o debara. 
Nici debara n-au găsit. 

Toată noaptea n-au făcut decât să rătăcească, să 
scotocească peste tot. Lumea se întindea să doarmă pe 
câte o stâncă, pe vreo plajă, într-o pajişte. Automobiliştii 
erau cei mai avantajaţi, opreau maşinile în drum şi 
adormeau la volan. 

Astfel, din sat în sat, străbătuseră tot litoralul şi s-au 
întors la noi. Acuma erau aici, o, Doamne, ce bine, cu un 
pat de toată frumuseţea înaintea lor. 

Le urăm somn uşor şi plecăm. Îi lăsăm să doarmă toată 
dimineaţa, sunt frânţi de oboseală! Dar după o jumătate de 
oră îl vedem pe Giampaolo la fereastră, fumând. 

— Nu dormi? îi strig. 

— Acuma că avem un pat nu ne mai e somn, zice, aşa se 
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întâmplă întotdeauna când eşti prea obosit. 

Mă întreabă dacă am nişte romane polițiste şi îi spun că 
am, să caute într-un anumit joc - nimeni doar nu pleacă în 
mijlocul naturii fără un roman poliţist sub braţ. Dispare şi 
închide fereastra. 

E amiază când îl vedem pe Federico traversând strada 
adormit. ÎI trezim şi îl salutăm, îl întrebăm cum de se află 
acolo. 

El răspunde că nu trebuia să fie acolo. Trebuia să fie lao 
sută de kilometri mai sus, dar s-a învârtit toată noaptea 
pentru a găsi un loc de dormit. La un moment dat nevastă- 
sa şi-a amintit că noi eram acolo şi atunci a dat fuga 
sperând că noi am putea găsi un pat, oricum ar fi el, ca să 
se odihnească puţin. 

— Puteţi dormi în patul nostru, zic, acuma după ce 
Giampaolo şi prietenul lui vor coborî. Unde e nevastă-ta? 

— Doarme pe una dintre băncile de pe bulevard, zice. Ne 
ducem să o trezim şi o conducem la noi acasă. Ciocănim la 
uşa camerei noastre şi Giampaolo vine să ne deschidă. 
Camera e plină de fum. 

— N-am reuşit să închidem un ochi, zice, e mai bine să 
ne sculăm. 

Se scoală şi coboară. 

Federico şi nevastă-sa abia văd patul, fac un salt şi se 
aruncă în el cu intenţia de a adormi imediat. 

Coborâm şi abia ajunşi în stradă Giampaolo începe iarăşi 
să sforăie. 

Îl trezesc. 

— Vezi? zice, când eşti în pat nu ţi-e somn, dar abia te 
scoli şi te apucă somnul. 

Ne uităm în sus şi la fereastră îl vedem pe Federico 
fumând. 

— Nu dormi? întreb. 

— Nici vorbă! zice, am încercat dar nu reuşim să 
închidem un ochi. Ai nişte romane polițiste? 

Îi spun unde sunt şi Federico dispare. 
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— Nu ni se întâmplă numai nouă, zice prietenul lui 
Giampaolo, nici ăla nu reuşeşte să adoarmă acuma, când 
are un pat. 

Veniseră să se distreze, dar cum poţi să o faci dnd nu 
reuşeşti să ţii ochii deschişi / Giampaolo se plimbă pe faleză 
şi din când în când se opreşte ca să sforăie. E o mulţime de 
lume care umblă dormind sau aproape dormind. Mulţi 
aşteaptă să se libereze un pat ca să doarmă şi ei un ceas 
cel puţin, alţii se aranjează cum pot. Se aşază pe bănci, pe 
plajă, pe trepte. 

La mesele cafenelelor. 

— Domnul ce doreşte? 

— O pernă. 

E aproape seară când Federico şi nevastă-sa coboară. N- 
au adormit, şi-atunci s-au sculat, dar acuma, după ce s-au 
sculat, somnul le-a revenit. Giampaolo şi prietenul se întorc 
sus, în patul rămas gol. 

— Nu pot să înţeleg cum dormiţi voi cu huruitul ăsta de 
pe Via Aurelia care trece chiar pe sub fereastra voastră, 
zice nevasta lui Federico. Noi n-am reuşit să dormim. 

Dar acuma, pe stradă, ar dormi în picioare chiar dacă 
huruitul ar fi de o sută de ori mai mare. 

E noapte, târziu, când ne hotărâm să ne ducem să 
dormim. Giampaolo şi prietenul lui abia au adormit şi îi 
trezim cu părere de rău. 

Îşi vor aştepta rândul, dar când ne trezim noi îi vine 
rândul lui Federico şi neveste-sii care şi ei pică de somn. 

Până atunci se pot duce toţi patru să se plimbe pe litoral. 
N-au venit să petreacă Sfânta Maria, bucurându-se de 
întinderea plăcută a mării şi a cerului? 

De dormit, ai tot timpul să dormi în oraş. Acolo sunt 
atâtea paturi grozave, comode şi răcoroase. 
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Epistolar 


Scumpa mea nevastă, 


Aici, slavă Domnului, totul e în ordine. Recomandările pe 
care mi le-ai făcut înainte de plecare le respect cu sfinţenie. 
Ştiu că şi atunci când faci baie în mare gândul tău e tot aici 
şi grijile nu te părăsesc nicio clipă. Ştiu, chiar şi bronzată te 
gândeşti la mine. Eu te liniştesc: nu trebuie să fii îngrijorată 
de nimic, absolut deloc. Sting de fiecare dată lumina, iar 
gazul nici nu-l folosesc. Robinetele de apă sunt întotdeauna 
închise şi ferestrele de asemeni. Nu mă ating de nimic, 
numai de ceea ce îmi e strict necesar şi atât Deci te asigur 
că la întoarcerea ta totul va fi în ordine. Acuma aş vrea sa-ţi 
cer eu o mică informaţie. Unde naiba e peria de ghete? 
Dacă ai putea să-mi dai o relaţie în viitoarea ta scrisoare ți- 
aş fi recunoscător: de opt zile nu mi-am curăţat pantofii. Te 
îmbrăţişez. 

Soţul tău care te iubeşte şi 
care te aşteaptă. 


Scumpul şi neglijentul meu bărbat, 


Am primit scrisoarea ta. Eram îngrijorată pentru că-ţi 
cunosc foarte bine felul de a fi şi ştiu că atunci când cauţi 
ceva arunci tot pe unde apuci şi nu cauţi niciodată lucrurile 
unde e locul lor. Acuma că-mi vorbeşti de perie, îngrijorarea 
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mea sporeşte. Sunt sigură că ai căutat-o în locurile cele mai 
diferite şi stupide, în bufet, în bucătărie sau în răcitor. Peria 
de ghete se află la locul ei. Nu poate fi decât acolo. Uită-te 
în dulăpiorul de încălţăminte şi ai s-o găseşti în afară doar 
dacă nu cumva ai folosit-o şi pe urmă ai aruncat-o cine ştie 
pe unde. Linişteşte-mă curând. 


A ta soţie mică şi credincioasă. 


Scumpa mea soţie, 


Ţi-o spun cu toată seriozitatea de care mă ştiu capabil, n- 
am folosit niciodată peria de ghete, şi în dulăpiorul în care 
spui tu nu e. Sunt trei perechi de pantofi de-ai tăi, o 
pereche a mea şi două perechi de papuci. Dar de perie nici 
cea mai mică urmă. Am suspendat cercetările pentru a nu 
răsturna casa pe dos şi plec cu pantofii murdari. Gândeşte- 
te unde ai putut s-o pui. 


Al tău soţ. 


Draga mea harababură, 


Îmi scrii că în dulăpior se află trei perechi de pantofi de-ai 
mei. Ar trebui să fie patru, nu trei. Treaba asta mă 
îngrijorează, afară doar dacă nu te-ai uitat bine. Sau 
căutând ai băgat o pereche de pantofi cine ştie unde. Vreau 
să-ţi amintesc că cele patru perechi au următoarele 
caracteristici: o pereche negri cu tocul jos, o pereche maro 
cu tocul jos, o pereche albaştri tip sanda cu tocul înalt, şi o 
pereche albi cu tocul înalt. Uită-te bine şi spune-mi care 
lipseşte. 


Soţia ta care te iubeşte şi 
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abia aşteaptă să te vadă. 


Scumpa mea nevastă, 


M-am uitat, pantofii corespund descrierii tale, lipseşte un 
pantof alb cu tocul înalt şi unul negru cu tocul jos. S-or fi 
încurcat lucrurile când ţi-ai făcut valizele. Eu n-am deschis 
deloc dulăpiorul cu încălţăminte decât pentru a căuta peria 
despre care nu-mi spui nimic. Continui să umblu cu pantofii 
murdari. Cred că la întoarcerea ta ai să-ţi găseşti uşor 
pantofii pe care i-ai vârât pe undeva şi nu-ţi aminteşti. Până 
atunci spune-mi unde e peria, altfel sunt silit să o folosesc 
pe cea de haine. 


Al tău soţ neajutorat. 


Scumpul meu bărbat, 


Te rog să nu faci prostii. Îmi închipui foarte bine cum 
arată casa tot aruncând lucrurile la nimereală. Sunt 
convinsă că la întoarcerea mea o să găsesc casa ca după 
cutremur, dacă numai la câteva zile după plecarea mea au 
dispărut doi pantofi de-ai mei. Dacă ar fi dispărut o pereche 
de pantofi, mai înţelegeam, dar doi pantofi din două 
perechi diferite, înseamnă că s-au prăpădit două perechi. Şi 
pe urmă voiam să te rog să-mi aduci, când vii, perechea 
albă cu toc înalt, fiindcă am nevoie aici. Ce Dumnezeu, nu 
mai eşti un copil, ai putea să ai mai mult simţ practic. Fă-mi 
plăcerea şi caută-l, şi încearcă să faci cât mai puţină 
dezordine. Poate că au căzut, din cauza ta, în lada cu 
lucruri de iarnă care se găseşte chiar lângă dulăpiorul cu 
încălţăminte. Te rog linişteşte-mă. 


Soţia ta. 
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Scumpa mea nevastă, 


M-am uitat în lada cu lucruri de iarnă şi am găsit pantofii 
pe care tu singură trebuie să-i fi pus acolo. Erau împreună 
cu jurnalele tale de modă şi cu tiparele tale de hârtie şi e 
limpede că de asemenea lucruri eu nu mă ating niciodată. 
Sunt lucruri care te interesează numai pe tine. Până una, 
alta, aştept să-mi spui ceva despre peria de ghete. Câtă 
vreme am să mai umblu cu pantofii murdari? 


Al tău soţ. 


Scumpul meu bărbat, 


Cum se face că jurnalele mele de modă se găsesc în lada 
cu lucruri de iarnă? Foarte curios... Aş putea să aflu ce 
năzbâtii ai mai făcut în lipsa mea? Acuma sunt cu adevărat 
îngrijorată fiindcă chiar că nu-mi dau seama ce a putut să 
se întâmple. În afară de cazul în care nu cumva ai căutat în 
loc de lada cu lucruri de iarnă, în cea cu ziare vechi şi 
reviste, care trebuie să se găsească sub cea cu lucrurile de 
iarnă. Scrie-mi imediat şi caută să fii mai clar. Claritatea era 
una dintre calităţile pe care le-am apreciat de la început la 
tine. Eu aici sunt neliniştită din pricina ta. Adu-mi puţină 
linişte. 


A ta nevastă. 


Scumpa mea nevastă, 


Nu sunt decât un biet om; de ce-mi ceri lucruri 
imposibile. M-am uitat în debara. Deci, lângă dulăpiorul cu 
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încălţăminte se găsesc două lăzi puse una peste alta. Cea 
de deasupra e lada cu ziare vechi, cea de dedesubt e lada 
cu lucruri de iarnă. Eu m-am uitat în cea de deasupra şi am 
găsit pantofii. E bine aşa? Mi se pare totul în ordine. Pe cele 
două lăzi se găseşte perna fotoliului din sufragerie. Acuma 
aş vrea să-mi scrii odată pentru totdeauna unde se găseşte 
peria de haine, dat fiind că cea de ghete nu mai există. Aş 
vrea să umblu cu pantofii curaţi. Am şi eu dreptul după câte 
am făcut pentru tine să umblu cu pantofii curaţi. 


Al tău bărbat. 


Dragă bărbate, 


Mă întristezi. Vacanţa începe să devină un coşmar. Mai 
rău decât aşa nu puteau să meargă lucrurile. In loc să mă 
linişteşti, continui să mă îngrijorezi tot mai mult Lada cu 
ziare vechi ar trebui să fie sub cea cu lucrurile de iarnă. 
Cum se face că e deasupra? Asta e prea de tot. Cum dea 
ajuns deasupra? Şi de ce deasupra celor două lăzi se află 
perna fotoliului din sufragerie care ar trebui să fie în 
dulapul din dormitor împreună cu celelalte perne pe care 
eu le-am pus bine înaintea plecării? Fă-mi te rog plăcere şi 
uită-te imediat în dulap în dormitor şi scrie-mi imediat ce e 
în el. Eu nu mai ştiu ce să cred. 


Dragă nevastă, 


Continui să te îngrijorezi de pomană. Te asigur că totul e 
în ordine ca la plecarea ta; n-am mişcat un capăt de aţă 
decât pentru a căuta blestemata de perie de ghete pe care 
nu o găsesc. În dulapul din dormitor sunt cuverturile bine 
împăturite şi peste ele două perne, peste perne e pălăria ta 
albastră, pe pălăria albastră e cutia de bomboane de 
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ciocolată care acuma conţine cele trebuincioase pentru 
cusut. Hotărăşte-te să-mi scrii unde e peria de haine. 
Pentru tot ce e frumos între noi, spune-mi unde e peria de 
haine! 


Al tău soţ. 


Bărbate, stop, rogu-te pune cutia bomboane sub pălăria 
mea, nu deasupra, stop. Imbrăţişări. Nevasta. 


Scumpa mea nevastă, 


S-a făcut, am pus cutia dedesubt cum mi-ai telegrafiat. 
Sper că acuma ai să fii mulţumită. Eu umblu tot cu pantofii 
murdari fiindcă blestemata de perie de haine nu o găsesc. 
Spune-mi dacă ai luat-o tu, în acest caz folosesc peria de 
cap dacă ai să-mi spui pe unde dracu o fi. La locul ei 
obişnuit nu e. In rest totul e bine: robinetele de gaz şi de 
apă închise, închise ferestrele, lumina stinsă şi uşa închisă. 
Fă-ţi băile liniştită şi nu fi îngrijorată. 


Al tău soţ. 


Scumpul meu bărbat, 


Liniştită? Cum pot fi liniştită după toate cele ce-mi scrii? 
Eu sunt mereu îngrijorată, ba chiar îngrijorarea mea 
sporeşte cu fiecare zi ce trece şi cu fiecare scrisoare pe 
care o primesc de la tine. Tu ai ideea fixă a periilor şi 
continui să întorci casa pe dos căutându-le, când, sunt 
sigură de asta, le ai sub nas. Te rog, nu mai căuta nimic, fă- 
ţi pantofii la lustragiu şi sper că n-ai să-mi mai scrii 
întrebându-mă unde se află lustragiul şi n-ai să te duci să-l 
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cauţi în bufet sau în frigider. Am şi început să-mi pun 
mâinile în cap gândindu-mă la clipa întoarcerii în casa pe 
care tu trebuie s-o fi adus într-un hal fără de hal. Aminteşte- 
ţi să-mi aduci pantofii albi cu toc înalt şi nu uita ca de 
obicei. 


Soţia ta, care te adoră. 


Scumpa mea nevastă, 


Foarte bine, ţi-am urmat sfatul. Am încuiat casa şi acuma 
locuiesc la un hotel unde îmi fac pantofii în fiecare 
dimineaţă. Aşa că ai să-ţi poţi face băile liniştită fără alte 
griji cu privire la casă care, fiind goală, nu poate fi pusă în 
dezordine de nimeni. 


Soţul tău. 


Scumpul meu bărbat, 


Nu face pe imbecilul, întoarce-te imediat acasă şi nu face 
alte prostii că n-are rost. Ai făcut destule; ajunge! Ti-am 
expediat prin poştă, în pachet, cele trei perii: cea de păr, 
cea de haine şi cea de ghete. Le puseseşi tu în valiză, din 
greşeală, cu siguranţă. Sunt sigură că n-ai făcut-o 
intenţionat. Aici nu avem nevoie de ele. Dar puteai să-ţi 
cumperi o perie de ghete, nu costă o avere. Ai fi scutit şi 
timp şi oboseală. Te îmbrăţişez. 


Soţia ta. 
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Fără telefon 


Tocmai făceam o baie. Fluieram vesel pentru că ziua era 
frumoasă, eu eram singur acasă şi puteam să umblu pe 
plăcile de faianţă cu picioarele ude, puteam să-mi pun 
ţigara aprinsă pe suportul de lemn şi nu trebuia să fiu 
îngrijorat dacă săpunul îmi aluneca din mână şi ajungea 
dincolo de uşa de la baie deschisă, până în coridor. 

Intra soarele pe fereastră şi eram mulţumit. Chiar foarte 
mulţumit. 

Apoi a sunat telefonul. 

Am încetat să fluier, m-am înfăşurat într-un prosop şi cu 
apa curgând de pe mine am ajuns la telefon. Am ridicat 
receptorul. 

— Alo! zic. 

— Scuzaţi-mă, zice o voce de bărbat, vorbesc cu domnul 
Cutare? 

— Da, zic, vorbiţi cu domnul Cutare. 

— In persoană? 

— În persoană, zic. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, zice vocea. Eu aş vrea 
să vorbesc cu domnul Arturo Romelli. 

— Îmi pare rău, eu sunt domnul Cutare nu domnul 
Romelli, zic, poate că aţi greşit numărul. 

— N-am greşit numărul, zice vocea, v-am chemat chiar 
pe dumneavoastră ca să vorbesc în acest scop cu domnul 
Romelli. Mai exact Arturo Romelli. 


— Nu cunosc pe niciun Arturo Romelli, zic. 
171 


— Tocmai, zice vocea, îmi pare rău că v-am deranjat dar 
v-aş ruga să-l chemaţi pe domnul Arturo Romaelli. Locuieşte 
în acelaşi bloc cu dumneavoastră. Vedeţi, domnule Cutare, 
domnul Romelli nu are telefon şi atunci mi-am permis să 
abuzez de telefonul dumneavoastră. E vorba de ceva 
urgent, altfel nu mi-aş fi permis să vă deranjez. 

— Locuieşte vreun domn Romelli în casa asta? întreb. Eu 
nu ştiu, fiindcă locuiesc de puţin timp aici şi nu cunosc pe 
nimeni cu numele ăsta. 

— Dumneavoastră nu  locuiţi în strada  Ripicche 
optsprezece? întreabă vocea. 

— Ba da, zic. 

— Atunci e bine. Domnul Romelli locuieşte şi el în strada 
Ripicche optsprezece. Asta e adresa pe care mi-a dat-o un 
prieten de-al lui. 

— Bine, zic, aşteptaţi la aparat. 

Am pus receptorul pe măsuţă şi m-am dus la interfon dar 
n-am auzit niciun zgomot, şi atunci mi-am amintit că 
aparatul era defect de câteva zile. 

M-am întors la telefon. 

— Interfonul meu e defect, zic, nu pot să-l chem pe 
portar. 

— Nici nu-i nevoie, zice vocea. Eu nu vreau să vorbesc cu 
portarul. Vreau să vorbesc cu domnul Romelli, Arturo 
Romelli. 

— Bine, zic, dar eu voiam să-l pun pe portar să-l cheme. 
Eu tocmai făceam baie şi sunt singur acasă. 

— Îmi pare rău, zice vocea. Îmi pare foarte rău că v-am 
deranjat. 

— Nu-i nimic, zic, niciun deranj. 

— Credeţi? începe din nou vocea, e vorba de ceva foarte 
urgent, altfel n-aş fi îndrăznit să vă deranjez. Dacă 
dumneavoastră aţi putea cel puţin să scoateţi capul pe uşă 
şi să-l strigaţi... Cred că locuieşte chiar pe palierul 
dumneavoastră. 

— Aşteptaţi, zic. 
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Am pus telefonul pe măsuţă, mi-am pus în grabă o 
pereche de pantaloni şi un halat şi apoi am ieşit pe palier. 

Domnul Romelli nu locuia pe palierul meu şi atunci am 
coborât la etajul inferior, dar a trebuit să mai cobor un etaj 
ca să ajung la poartă. Am ciocănit în geam, dar n-a venit 
nimeni să deschidă. Portarul era plecat. 

Poate că domnul Romelli locuia la etajul de deasupra 
mea. Am suit din nou scările şi a trebuit să ajung până la 
etajul cinci. 

Am sunat la uşa domnului Romelli şi am aşteptat. 

A trebuit să mai sun de trei ori lung şi chiar era gata să 
cobor când am auzit nişte paşi târşiţi şi cheia răsucindu-se 
în broască. 

Am auzit bolboroseli îndelungi în timp ce uşa se 
deschidea şi mi s-a părut că prind câteva expresii ca „lume 
idioată”, „plicticoşi”, „la ora asta”, apoi figura unui om 
apăru în uşă. 

Omul era în pijama şi se freca la ochii încă somnoroşi. 

— Ce e? zice. 

— lertaţi-mă, zic, dumneavoastră sunteţi domnul Arturo 
Romelli? 

— Da, eu sunt, zice domnul Romelli. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, zic, dar sunteţi chemat 
la telefon. 

— Unde? zice domnul Romelli. 

— La mine, două etaje mai jos, zic. 

Domnul Romelli îşi aruncă pe spate un pardesiu, ieşi, 
închise uşa şi mă urmă târându-şi papucii pe scări. 

Am înţeles că se trezise de-a binelea când a intrat pe 
coridorul apartamentului meu şi s-a îndreptat aproape în 
fugă spre telefon. 

A înhăţat aparatul, şi-a înfăşurat firul în jurul mâinii 
drepte şi a smuls cu toată puterea. Apoi a deschis fereastra 
şi a aruncat telefonul pe pajiştea de lângă casă. 

— S-a făcut, zice domnul Romelli. 

— Puteam să spun că nu sunteţi acasă, zic. 
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— E mai bine aşa, zise domnul Romelli, în felul ăsta 
dumneata nu trebuie să dai socoteală nimănui şi nu eşti 
silit să spui tot felul de baliverne. 

— Nu mă supără deloc că aţi smuls telefonul, zic, tocmai 
făceam baie când tipul acela a telefonat. Lumea 
telefonează în momentele cele mai puţin potrivite. Am 
încercat să-l chem pe portar dar interfonul meu e stricat. 
Am coborât la poartă, dar nu era nimeni. 

— Imi pare rău că v-aţi deranjat atâta pentru mine, zice 
domnul  Romelli, ar fi trebuit să vă previn, dar 
dumneavoastră sunteţi nou în casa asta. Trebuie să ştiţi că 
eu detest telefonul. Aveam şi eu, pe timpuri, dar am 
renunţat. Suna mereu şi întotdeauna în momentele cele 
mai puţin potrivite. Când făceam baie, când dormeam, 
când mâncam, când lucram. Nu mai eram în casa mea, mi 
se părea că sunt într-o piaţă, şi toată lumea voia să 
vorbească cu mine ca să-mi spună idioţenii. Viaţa mea 
devenise un infern. Dacă voiam să lucrez în pace trebuia să 
mă duc la un bar, dacă voiam să dorm, să mă duc la un 
hotel. Şi-atunci am hotărât: am renunţat la telefon. 

Am oftat. 

— Şi-atunci v-aţi regăsit pacea, zic, de atunci dormiţi şi 
lucraţi fără să vă deranjeze cineva? 

— Ba deloc, zice domnul Romelli, dumneata ai văzut ce 
s-a întâmplat azi. Acuma nu mai sună telefonul, sună 
soneria de la uşă. Vin locatarii din bloc să mă cheme când 
cineva doreşte să vorbească cu mine la telefon. E mai rău 
ca înainte, fiindcă trebuie să urc şi să cobor scările în fugă. 
Dar cred că asta o să dureze puţin. Al dumitale e al treilea 
aparat pe care îl smulg şi-l arunc pe fereastră. 

— Dar după aceea locatarii îl instalează din nou, zic, şi 
necazul reîncepe. 

— Nu reîncepe, zice domnul Romelli, nimeni nu mă mai 
cheamă. Dacă întreabă de mine răspund că nu sunt acasă 
şi închid telefonul. 

Domnul Romelli se îndreaptă spre uşă. 


174 


— Trebuie să mă scuzi, zice, nu e vina mea. 

— Am înţeles foarte bine, zic, în fond dumneavoastră m- 
aţi scăpat de un necaz. Telefonul începea să mă agaseze şi 
pe mine. Acum pot să-mi fac liniştit baia. 

Domnul Romelli a plecat şi eu m-am dezbrăcat din nou şi 
am intrat în baie. 

Acum puteam să fluier şi să stau în cadă în toată liniştea. 
Telefonul era pe pajişte şi putea să stea acolo, din partea 
mea, până-n ziua de apoi. 

Apoi a sunat soneria de la intrare. 

Am sărit din baie, m-am şters în grabă şi soneria a sunat 
iarăşi. 

— Vin imediat, urlu eu trăgându-mi o pereche de 
pantaloni. 

Am deschis uşa. 

În mijlocul palierului stătea un om cu picioarele 
depărtate, cu mâinile în şold. 

— La telefon, zice printre dinţi, apoi se întoarce şi 
coboară scările. 

L-am urmat până la etajul întâi. M-a condus până în 
fundul coridorului, mi-a arătat cu un semn din cap telefonul. 

— Alo! zic. 

— Alo! zice o voce, am încercat să chem numărul 
dumneavoastră dar telefonul dumneavoastră nu răspunde 
şi atunci a trebuit să vă chem la alt telefon. 

— Al meu e deranjat, zic. S-a deranjat adineauri. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Cutare? 

— Da, zic, sunt domnul Cutare. 

— Sunteţi domnul Cutare care are o fabrica de cutiuţe de 
carton? întrebă vocea. 

— Nu, zic, eu sunt domnul Cutare care este funcţionar la 
bancă. 

— Nu aveţi o fabrică de cutiuţe de carton? întreabă 
vocea. 

— Nu am, zic. 

— Îmi pare rău... murmură vocea, atunci e vorba de un 
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alt domn Cutare. Am greşit, vă rog să mă iertaţi. 

Am pus receptorul în furcă. 

Omul care mă chemase mai era lângă mine, cu mâinile în 
şold, şi se uita la telefon cu ochii întredeschişi. 

Apoi a înşfăcat aparatul, şi-a înfăşurat firul în jurul mâinii 
drepte şi smulse cu violenţă. 

Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi aruncă telefonul 
pe pajiştea de lângă casă. 

— Îmi pare rău, zic. 

— Mie nu, zice omul, telefonul e al meu şi fac cu el ce-mi 
place. 

— Şi ăla e al meu, zic, arătând spre pajişte telefonul meu 
aflat la câţiva metri de celălalt. 

Omul mă privi şi zâmbi. 

— Atunci putem fi liniştiţi de acum încolo, zice. 

Ne-am strâns mâinile şi m-am urcat în apartamentul 
meu. 
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Perioada examenelor 


lat-o. Stă cu capul în mâini, cu coatele sprijinite pe masă, 
aplecată deasupra cărţii. 

Nu poate fi deranjată. Umblaţi în vârful picioarelor, vă 
rog, vă rog din inimă! Şi închideţi încet, încet de tot, uşa. 
Nu trebuie să faceţi nici cel mai mic zgomot. 

Blestemat să fie camionul ăsta care trece pe stradă şi 
face zgomotul ăsta asurzitor. Ar trebui să se gândească, 
blestemaţii de şoferi, că la ora asta sute de copii sunt 
aplecaţi asupra cărţilor de şcoală şi învaţă în grabă ceea ce 
au uitat, sau ceea ce n-au învăţat niciodată. Diavolii de 
şoferi ar trebui să se gândească la toate lucrurile astea. Să 
iubească şi ei învăţătura şi să meargă încet, cu motorul 
aproape oprit. Sute de copii trebuie protejaţi, ajutaţi să-şi ia 
examenele. 

Latină, matematică, italiană, franceză, istorie, geografie, 
mereu se găsesc examene de dat şi examene de luat, şi 
trebuie să înveţi cu disperare în aceste ultime zile. Vara a 
trecut şi cine se putea gândi să înveţe în timpul vacanței, 
când admirai atâta mare albastră, atâta cer, atâta nisip, 
atâţi copii ori atâtea jocuri grozave? 

Vara e bună tocmai ca să uiţi cât mai repede ceea ce ai 
învăţat în timpul iernii. E un anotimp ideal din acest punct 
de vedere. E drept, nici nu trebuie să faci cine ştie ce efort 
ca să uiţi; e de ajuns să nu faci niciun efort ca să-ți 
aminteşti. 

Şi cine se încumetă să facă un efort, fie el de cât mic, ca 
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să-şi amintească regii Romei, ce anume sunt ghețarii, care 
sunt lacurile Italiei, şi toate celelalte lucruri care se învaţă 
la şcoală... 

Dar zilele se duc, vacanţa zboară şi trebuie să te 
gândeşti să scoţi de la naftalină manualele şcolare. Le 
scuturi niţel de praf şi observi cu uimire că nimic nu s-a 
schimbat, manualele mai păstrează aceleaşi cuvinte 
tipărite, aceleaşi figuri impunătoare, adunările şi împărțirile 
dau aceleaşi rezultate de altădată. Curios, foarte curios. 

Cărţile, Doamne, Dumnezeule! Au aşteptat resemnate o 
vară întreagă şi acuma a venit şi vremea lor. 

Hai, cu pumnii strânşi la tâmple, repetă frazele pe 
dinafară, anul naşterii, anul morţii, teoremele, capitalele 
Europei. 

lat-o, e aici, faceţi linişte! Buzele abia se mişcă, sorb 
ştiinţa. O mănâncă, nu altceva. Fruntea e încruntată şi ochii 
privesc în gol. În perioada examenelor, joaca s-a dus. 
Examenele sunt la ordinea zilei. Nu se vorbeşte decât de 
examene. 

— Eu am numai două şi sunt uşoare. Renato are patru, şi 
e repetent. Ai să vezi că o să-l trântească şi de data asta. 

— În vara asta a învăţat ceva. 

— Dar nu înţelege nimic. Trebuie să-i repet mereu fiecare 
lucru de câte zece ori, ca să-l fac să înţeleagă. 

— Au şi profesorii partea lor de vină... Anul trecut, Filippo 
a căzut la matematică în timp ce în cursul anului a luat 
mereu şapte. Nu mai înţeleg nimic. 

— Dacă un copil devine antipatic, profesorul îl trânteşte 
la examen. S-a întâmplat şi altădată. S-au văzut multe 
cazuri de elevi care au rămas corigenţi mereu fiindcă 
profesorii îi găseau antipatici. 

— Şi al meu a fost trântit la latină. Şi totuşi nimeni nu 
poate susţine că băiatul meu e idiot. 

— O, ştim foarte bine că e inteligent, are o inteligenţă 
ieşită din comun. Se vede asta de la o poştă. Şi pe urmă a 
luat mereu note bune. 
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— Bune, zici? E puţin spus. Profesorii înşişi l-au felicitat, şi 
nu numai pe el, ci şi pe noi. Au spus că rar li se întâmplă să 
dea de un copil cu o inteligenţă atât de suplă pentru vârsta 
lui. 

— Nu înţeleg chiar deloc rostul unei asemenea corigenţe. 
Cadrele didactice, ele sunt de vină! 

— Aşa e... aşa. Intr-o dimineaţă un profesor se scoală 
prost dispus, se ceartă cu nevastă-sa, şi te trânteşte la 
examen. Intr-un fel e normal, dar ar putea să-şi descarce 
nervii şi în alt mod. Aşa, nenoroceşte un copil. 

— In schimb, când unul le devine simpatic, ăla trece 
întotdeauna chiar dacă e un măgar. Profesorii îi ajută, 
răspund ei singuri la întrebările lor, şi măgarul e promovat. 

— Aşa e... Aşa s-a întâmplat şi cu Ferruccio. N-am văzut 
în viaţa mea un copil mai cretin ca ăla. Dar cretin din 
naştere, un dobitoc îngrozitor. Prost ca un măgar. Are, fără 
nicio exagerare, chiar şi urechi de măgar, două urechi 
enorme, păroase şi ascuţite. Eu l-am văzut la ţară în vara 
aceasta. Merge chiar pe drumul măgarilor şi se opreşte şi 
se încăpăţânează şi nu mai vrea să meargă înainte dacă 
nu-i convine. Taică-său îi dă ghionturi, dar el nimic. Rage. ŞI 
dimineaţa când se spală, rage, îl auzi de la fereastra băii. 
Cei din casă îl folosesc la căratul pachetelor mai grele. E un 
animal de povară, de fapt. Ei bine, ăla, capul ăla de lemn a 
fost promovat de nenumărate ori. Pe urmă s-a înscris la 
şcoala medie. Credeţi că l-au înscris într-a-ntâia? Da de 
unde! De-a dreptul într-a patra. L-au pus să înveţe în opt 
zile. Aiurea, învăţătură! îi dădeau buletinele de pronosport 
să le completeze că tot erau siguri că-l vor promova. Ei 
bine, l-au promovat după şapte zile. Şi nu ştia nimic, 
absolut nimic, încercaţi să-l întrebaţi... să zicem... numele 
unui mare fluviu din Italia? Vă răspunde că e lacul Garda, 
aşa, ca să zică ceva. Odată l-am întrebat cine a spus 
celebra frază „Eppur, şi muove!” Ştiţi ce-a răspuns? 
Gondrand. Spuneţi, a spus vreodată aşa ceva Gondrand? Ei 
bine, l-au înscris la liceu şi imediat a intrat pe sub pielea 
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profesorilor care l-au protejat în toate felurile. Voiau să-i 
dea nici mai mult, nici mai puţin, decât licenţa în 
arhitectură, închipuiţi-vă. 

— Dar ştiţi de ce? Fiindcă părinţii se ocupă de el, se 
agită. Dau fuga la şcoală, vorbesc cu toţi. Eu ştiu, fiindcă-l 
cunosc bine pe Ferruccio ăsta despre care vorbiţi 
dumneavoastră. Cunosc toate maşinaţiile pe care le fac 
părinţii lui ca să-l vadă promovat. Taică-său era mereu la 
şcoală ca să flecărească cu profesorii, cu directorii, cu 
portarii. Maică-sa ducea mereu cadouri tuturor: flori, bulion, 
bomboane de mentă copiilor profesorilor. Odată am văzut-o 
ducându-se la şcoală cu un chil de friptură de vițel şi trei 
pachete de unt. O grămadă de mici atenţii în fiecare zi. 
Credeţi-mă, era cu adevărat scandalos. Şi avansările 
curgeau gârlă. Unul dintre profesorii copilului ăsta cretin a 
obţinut chiar un post de director de bancă şi director al 
căilor ferate. Ştiu asta fiindcă în fiecare zi după şcoală se 
duce să controleze încasările de la trenuri. | se dă un 
procent la încasările pe biletele dus şi întors şi pe 
abonamente. Profesoara de italiană, am văzut-o eu, are 
gratis lumina electrică, are gratis şi gazul. Stă mereu cu 
toate luminile aprinse în casă, şi de ce să nu stea, dacă tot 
nu plăteşte nicio leţcaie. Cu o notă bună îşi câştigă lumina. 
Şi gazul, la fel, e mereu aprins sau, dacă nu e chiar aprins, 
ţine mereu robinetul deschis, şi în casa ei se simte mereu 
miros de gaz, o plăcere! 

— Mârşăvie, nu găsesc alt cuvânt. N-aş fi crezut niciodată 
că profesorii pot fi chiar aşa. Şi când te gândeşti că cel care 
nu se ocupă în felul ăsta de copii este mereu persecutat. Nu 
persecutat în sensul că se poartă urât cu tine, ci în sensul 
că nu-ţi promovează copiii chiar dacă sunt foarte inteligenţi 
şi silitori. Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Archimede? 

— Lunganul ăla care pare de treizeci şi cinci de ani şi în 
realitate are patruzeci? 

— Ala, ăla. Da, ăla. Ei bine, ăla face şi acuma clasa întâi 
elementară şi când te gândeşti că e un băiat pregătit cum 
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nu sunt mulţi pe lume. Închipuiţi-vă că taică-său e 
constructor de poduri; ei bine, biatul i le desenează pe 
toate şi face şi calculele şi tot. El se ocupă de podurile lui 
taică-său, de la început până la sfârşit, aşa încât tatăl s-a 
retras din serviciu şi acuma nu mai construieşte poduri. 
Acum sparge sâmburi de cireşe. Ei bine, băiatul face şi 
acuma clasa întâi elementară pentru că învățătorii nu-l 
promovează. || găsesc antipatic. Şi le este antipatic fiindcă 
ştie mai mult decât ei şi mai ales că le arată tot ce ştie, nu-i 
iartă. Nu există o jignire mai teribilă pentru un profesor 
decât să dovedeşti că un copil ştie mai mult decât el. De 
aceea îl trântesc întruna. Închipuiţi-vă că-l trântesc de mai 
multe ori chiar la acelaşi examen. Dacă trebuie să-i dea un 
trei, în loc de un singur trei îi dau de-a dreptul patru sau 
cinci de trei. 

— De aceea zic că bieţii copii n-au nicio vină. Uneori 
învaţă tot anul degeaba, dar asta nu înseamnă nimic. Se 
întâmplă chiar ca un copil să fie atât de inteligent încât nici 
să n-aibă nevoie să înveţe, prinde lucrurile din zbor, 
asimilează uşor materia. Al meu nici măcar nu deschide 
cărţile. Dacă aţi vedea, mai are şi acuma cărţi de anul 
trecut cu foile netăiate. El citeşte în grabă primele pagini şi- 
i de ajuns. A înţeles imediat tot; chiar şi ce semnificaţie au 
datele. O mie opt sute cincisprezece, de exemplu. E 
Napoleon? E Napoleon. Ca să nu mai vorbim de latină şi 
celelalte limbi. De aceea îi rămâne timp berechet pentru 
joacă. Se joacă toată ziua, se distrează, face sport şi creşte 
sănătos şi puternic ca un taur. Şi chiar dacă nu-l vedem 
niciodată cu cartea în mână, profesorilor le răspunde pe 
loc, cu o siguranţă cu adevărat uimitoare. Dacă îl întreabă 
de o anumită dată istorică, el spune chiar două-trei şi toate 
exacte. De aceea îl trec fără nicio grijă, fiindcă se vede că 
ştie să se facă iubit, că ştie să câştige simpatia profesorilor. 

Uite-o acolo, învaţă, şi faceţi linişte vă rog! Stă cu pumnii 
la tâmple, coatele pe masă şi ochii ficşi pe pagina cărţii. Nu 
trebuie deranjată cu niciun preţ. Înghite cuvintele, mănâncă 
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teoremele, soarbe ideile, învaţă ceea ce are de spus la 
examene. Vedeţi cum îşi muşcă buzele? Cum se 
concentrează? 

Acum ştie tot. A învăţat tot. Se duce la şcoală liniştită, e 
sigură că va fi promovată. 

Aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea ei şi când se întoarce 
e mulţumită fiindcă a răspuns la toate întrebările. 

— Ai răspuns bine sau rău? 

— De... cred că bine... chiar bine, cu siguranţă. 

lată, acolo pe lista rezultatelor e scris negru pe alb 
„respinsă”. Nu se putea să nu cadă la examene, era prea 
bine pregătită şi cunoştea prea bine materia. Noi, părinţii, 
suntem de vină. Ne dăm seama că am fost nepoliticoşi cu 
soţul profesoarei şi din această pricină a fost trântită la 
examen. Pentru că un motiv trebuie să existe în orice caz. 

Nu trebuie niciodată să-i laşi pe copii să înveţe peste 
măsură, pe urmă ştiu prea mult, devin prea savanţi, şi 
profesorii se simt jigniţi şi îi trântesc la examene. Aşa că 
luaţi-le cărţile din mână. 
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Un bărbat de aceeaşi talie 


Trebuie să-l vedeţi neapărat pe domnul Gommino 
Incartato acuma, după ce au trecut sărbătorile Crăciunului 
şi după ce a primit un cadou frumos din partea soţiei. 

Toţi ar trebui să-l oprească pe domnul Gommino 
Incartato şi să-l roage să-şi descheie paltonul şi pe urmă să- 
şi descheie haina. 

Cadoul soţiei lui se află ascuns tocmai sub haină şi e 
vorba de o frumoasă vestă de antilopă maro. O vestă foarte 
elegantă şi domnul Gommino Incartato e foarte mândru de 
ea, fiindcă îşi dorea de atâta vreme o vestă de antilopă, şi 
n-avusese niciodată timpul, ocazia, banii necesari ca să şi-o 
cumpere. 

Pe urmă a venit, în sfârşit, Crăciunul, şi domnul Gommino 
şi-a găsit vesta mult visată sub pom, alături de darurile 
pentru copii, şi a îmbrăcat-o într-o stare de beatitudine. 

Povestea vestei de antilopă nu e aşa de simpli cum pare 
la început. 

Vesta a făcut-o chiar soţia domnului Gommino, cu 
mâinile ei, şi istoria ei iese la iveală abia acum, după 
sărbători, încetul cu încetul. Domnul Gommino nu ştia 
nimic, dar cu fiecare zi care trece ajunge să cunoască 
laborioasa poveste a miraculosului şi mult visatului cadou. 

De la bun început. trebuie precizat că soţia a vrut să facă 
soţului o surpriză. 

Să trecem peste cumpărarea antilopei, sau mai bine zis a 


pielii de antilopă necesare pentru a face o vestă de 
183 


antilopă. Adică: trebuie să ştii câţi metri trebuie. Dacă o 
vrea cu mâneci sau fără. Şi dacă să fie tot de antilopă şi la 
spate sau acolo să pună velur. Şi nasturii din faţă, veşnica 
şi insolubila problemă a nasturilor din faţă, şi toate 
amănuntele tehnice. 

Nimic. Treaba cea mai importantă era măsura. Şi cum 
poţi să-i iei măsura soţului fără să-i spui nimic? 

Doamna se gândeşte: în dulap sunt foarte puţine lucruri 
şi ceea ce e, nu-i de ajuns. Dintr-o haină nu poţi deduce 
măsura unei veste. Se poate face un lucru aproximativ, dar 
nu se dă cadou de Crăciun o vestă aproximativă, trebuie o 
vestă perfectă ca măsură, să nu fie nevoie să te atingi de 
ea, să o strâmtezi sau s-o lărgeşti. Gândurile soţiei erau 
nobile şi logice. Soţul trebuie s-o găsească sub pomul de 
Crăciun, trebuie s-o îmbrace imediat şi trebuie s-o poarte în 
ziua de Crăciun, fără cute fiindcă e prea largă sau prea 
strâmtă. Trebuie să zică: „Ce bine-mi vine! Parcă-i făcută 
pe măsură.” 

Ar mai fi un pulover de lână, dar lâna se lărgeşte şi lâna 
nu e antilopă, e cu totul altceva, nu te poţi încrede în ea. 
Lâna e prea elastică şi deci mincinoasă. 

Să iei măsura fără ca soţul să-şi dea seama e aproape 
imposibil. S-ar putea, desigur, născoci o poveste oarecare, 
dar bărbaţii sunt oricum teribil de bănuitori. Şi pe urmă 
soţul ei are obiceiul de a pune mereu întrebări. 

— De ce vrei să-mi iei măsura la piept? 

— Mi se pare că ai slăbit de anul trecut. 

— Şi ce-i cu asta? De atâtea ori slăbeşte omul şi pe urmă 
iar se îngraşă. Dacă crezi că e necesar pentru armonia 
căminului, o să încerc să mă cântăresc. 

Îi vine ideea să-i ia măsura în timp ce doarme, noaptea, 
şi de fapt într-o noapte s-a şi dus la pat cu centimetru, 
hotărâtă să-i ia măsura. Reuşeşte să-i măsoare o mânecă, 
dar degeaba, cu asta n-a făcut nimic, vesta trebuie să fie 
fără mâneci. Încearcă să-i bage centimetrul sub spate, dar 
nu e uşor. Abia bagă puţin mâna sub un umăr şi valorosul 
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soţ se mişcă, se răsuceşte, şi e o minune că nu s-a trezit. 
Pe urmă s-a întors în aşa fel încât centimetrul a rămas prins 
pe jumătate sub el şi nu-l mai poate scoate. Soţia încearcă 
să-l tragă, dar soţul simte ceva în somn, se agită, se 
trezeşte ferecat în centimetrul care i se înfăşoară în jurul 
corpului, al picioarelor, al braţelor. 

— Ce dracu se întâmplă aici? mârâie domnul Commino, 
fără să bănuiască noblețea intenţiei. De unde naiba a 
apărut centimetrul ăsta? 

— Cine ştie? zice soţia, ca şi căzută din lună. la te uită 
unde a ajuns! Foarte curios. L-am căutat ieri toată ziulica. 
Se vede că era în buzunarul pijamalei tale. 

Trebuie să caute altă metodă şi, mai ales, trebuie să nu 
se bazeze pe colaborarea, chiar inconştientă, a soţului. S-ar 
putea să intre la idei şi ea n-ar vrea să aibă nici cea mai 
mică bănuială că are de gând să-i dea cadou o vestă. Un 
cadou ori e o surpriză, ori nu e nimic. Şi cu capacitatea lui 
de intuiţie ar înţelege de îndată că e vorba de o vestă de 
antilopă. 

Se gândeşte, se tot gândeşte şi îşi aduce aminte că într-o 
zi domnul Sequenza a plecat îmbrăcând din greşeală 
pardesiul soţului ei. 

A stat îmbrăcat cu el timp de două ore fără să-şi dea 
seama de nimic. Aşa că în ziua aceea domnul Gommino a 
trebuit să îmbrace pardesiul domnului Sequenza, ca să 
poată ieşi, şi pardesiu! 

| se potrivea foarte bine. Desigur, soţul ei nu are o talie 
obişnuită. Hainele trebuie să şi le facă pe măsură, altfel nu-i 
vin deloc. Ei bine, pardesiul domnului Sequenza i se 
potrivea de minune. 

Ideea i se pare excelentă. Se duce sus şi o găseşte acasă 
pe doamna Sequenza. 

— Soţul dumneavoastră, zice doamna lIncartato, a 
îmbrăcat într-o zi din greşeală pardesiul soţului meu. Vă 
amintiţi, doamnă? 

— Îmi aduc aminte, zice doamna Sequenza, dar mi se 
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pare că vi l-a adus înapoi. 

— Da, da, zice doamna Incartato, l-a adus înapoi imediat, 
dar mi se pare că pardesiul îi venea foarte bine. Daca nu 
mă  înşel, soţul meu are aceeaşi talie cu soţul 
dumneavoastră. 

— Tot ce se poate, zice doamna Sequenza. 

— lată, zice doamna Incartato, eu aş vrea să-i fac o vestă 
de antilopă soţului meu, dar nu-i pot lua măsura fiindcă 
vreau să-i fac o mică surpriză. Vă supăraţi dacă iau măsura 
soţului dumneavoastră? 

— Vă rog, zice doamna Sequenza, şi de îndată ce soseşte 
soţul o cheamă pe doamna Incartato, iar doamna Incartato 
dă fuga cu centimetrul în mână. Măsoară toracele domnului 
Sequenza, dar în timp ce-i ia măsura o năpădesc unele 
îndoieli. 

— Mi se pare că soţul meu e mai muşchiulos, zice, aici 
simt nişte coaste pe care soţul meu nu le are. 

— E imposibil ca soţul dumneavoastră să n-aibă coaste, 
zice doamna Sequenza, toţi bărbaţii de pe lumea asta au 
coaste. 

— Au, dar nu se simt aşa cum se simt la soţul 
dumneavoastră, insistă doamna Incartato. 

Doamna Sequenza nu prea se bucură de ideea asta. 

— O fi slăbit puţin, dar nu cine ştie ce, zice, acum doi ani 
nu se simțeau deloc fiindcă se îngrăşase prea tare. Pe urmă 
a făcut o cură de slăbire. 

— Vai de mine şi de mine! zice doamna Incartato, 
îngrijorată, când a îmbrăcat pardesiul soţului meu era pe 
punctul de a slăbi? 

— Poate, spune doamna Sequenza, asta s-a întâmplat 
cam acum un an şi ceva, dacă nu mă înşel. 

— A fost chiar o întâmplare destul de nostimă! zise 
domnul Sequenza, amintindu-şi episodul, nu mi-am dat 
deloc seama. Numai când am băgat mâinile în buzunar am 
găsit pipa, şi eu nu fumez pipă. M-am întrebat cum se face 
că am în buzunar o pipă, dacă eu nu fumez pipă. În mod 
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logic, m-am uitat la pardesiu şi am văzut că avea o culoare 
ceva mai diferită. 

— Foarte curios. Nici soţul meu nu fumează pipă, zice 
doamna Incartato, cum de avea în buzunar o pipă? 

— Asta nu mai ştiu, zice doamna Sequenza. D-unde vreţi 
să ştiu eu. Întrebaţi-l pe el. Poate că i-o făcuse cineva 
cadou. 

— Oricum, zice doamna Incartato, dacă dumneavoastră 
aţi slăbit, nu mă pot încrede în măsura dumneavoastră. 
Dacă la dumneavoastră se simt coastele, iar la soţul meu 
nu se simt, înseamnă că n-aveţi aceeaşi măsură. 

— Puteţi lua măsura în lungime, zice doamna Sequenza, 
soţul meu, dacă a slăbit puţin, nu înseamnă că a şi scăzut 
în înălţime. Înălţimea o fi cu siguranţă aceeaşi. 

— Şi ce mă fac numai cu înălţimea? zice doamna 
Incartato. Nu-i suficient. 

— Ei, e totuşi ceva, zice domnul Sequenza. Decât nimic... 
Pe urmă lăţimea o luaţi de la altul. Chiar de la unul mai 
mărunţel decât soţul dumneavoastră, numai să aibă 
aceeaşi circumferință a toracelui. 

Doamna lIncartato ia lungimea, dar pleacă cu problema 
grosimii în întregime nerezolvată. 

Între timp cumpără antilopa de care are nevoie, apoi îşi 
aminteşte deodată că lăptarul din strada Pimpetta a făcut 
serviciul militar cu soţul ei şi că soţul ei povestea mereu 
episodul plin de haz cu costumul civil de care se foloseau 
amândoi, şi amândoi erau atât de asemănători, încât de 
multe ori unul era luat drept celălalt. Erau identici ca talie, 
aveau aceleaşi defecte şi chiar aceleaşi calităţi fizice şi 
morale, se asemănau într-atât încât erau luaţi drept 
gemeni. Amândoi aveau până şi mustăţile la fel. 

Dă fuga în strada Pimpetta şi chiar îl găseşte pe lăptar, 
care însă nu mai are mustăţi ca altădată, dar talia e încă la 
fel; se vede că are aceeaşi talie cu soţul ei. 

Doamna Incartato îl întreabă dacă a făcut armata cu 
soţul ei şi lăptarul îşi aminteşte. Sigur că da. Asta nu se 
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poate uita. Îi vine în minte o mulţime de întâmplări nostime 
şi pe urmă îi vine în minte chiar povestea cu costumul civil 
de care se foloseau amândoi. Lăptarul povesteşte o 
anecdotă hazlie care nu se mai sfârşeşte. Doamna Incartato 
reuşeşte în cele din urmă să-i ceară voie să-i ia măsura la 
piept fiindcă vrea să facă o vestă de antilopă pe care să i-o 
dea în dar. 

Lăptarul este profund mişcat. Zice că îi face multă 
plăcere că domnul Incartato şi-a amintit de el, dar că la un 
cadou atât de frumos, hotărât lucru, nu se aştepta. E 
adevărat că domnul Incartato a făcut o carieră strălucită şi 
că el în schimb a rămas tot un pârlit de lăptar care trage 
targa pe uscat dar, oricum, domnul Incartato e prea gentil. 
De altfel, adevărul e că dorea de mult timp să aibă o vestă 
de antilopă, dar n-a reuşit niciodată să strângă atâţia bani. 
Inţelegeţi, familie numeroasă, timpuri grele, copiii la şcoală, 
lumea bea din ce în ce mai puţin lapte şi alţi factori 
subiectivi şi obiectivi... 

Doamna lIncartato nu mai ştia ce să zică. Plin de 
încântare, lăptarul îşi scoate haina, dar acuma ce să mai 
facă doamna lIncartato? Dacă-i ia măsură, trebuie să-i 
dăruiască şi vesta de antilopă, şi nu mai are curajul să-i 
explice situaţia. 

— Mii de scuze, zice doamna Incartato, mă întorc mâine, 
dacă nu vă supăraţi. Mi-am adus aminte că am o întâlnire şi 
am întârziat. 

lese în fugă din prăvălie şi se întoarce acasă. 

Se hotărăşte să se întoarcă la doamna Sequenza s-o 
roage s-o ajute. 

A treia zi o caută doamna Sequenza. 

— lertaţi-mă, zice doamna Sequenza, aş vrea să-i fac o 
vestă de antilopă soţului meu. E un dar de Crăciun şi nu 
vreau ca el să afle. Vă supăraţi dacă iau măsura soţului 
dumneavoastră? îmi amintesc că o dată soţii noştri şi-au 
schimbat pardesiile şi au aceeaşi talie. 

Doamna lIncartato îşi dă consimţământul şi domnul 
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Incartato îşi scoate haina, fericit că poate face plăcere unui 
vecin atât de agreabil. 

— Coastele se simt şi la dânsul, zice doamna Sequenza în 
timp ce îi ia măsură. Ce tot spuneţi că soţul dumneavoastră 
e mai gras decât soţul meu? 

— Ca să le simţi trebuie să apeşi, fiindcă sunt acoperite 
cu grăsime. 

— Ce-i cu povestea asta cu coastele? întreabă domnul 
Incartato, dar femeile zic că sunt treburile lor şi el să facă 
bine şi să nu se amestece. 

În felul acesta doamna Sequenza îi ia măsura domnului 
Incartato şi domnul lIncartato e foarte trist aflând că 
doamna Sequenza îi va dărui soţului ei o vestă de antilopă, 
tocmai ceea ce el dorea de atâta vreme. 

Apoi, în sfârşit, vine dimineaţa de Crăciun şi domnul 
Incartato găseşte vesta de antilopă sub pom şi povestea, 
încetul cu încetul, iese la iveală. 

Acuma le arată la toţi vesta de antilopă, dar evită să 
treacă prin faţa lăptarului care a făcut armata cu el. 

Din când în când domnul Sequenza îl întâlneşte pe scări 
şi îl întreabă: 

— Cum vă simţiţi cu vesta? 


189 


Aventuri cu automobilul 


Oaspeți bineveniţi 


li cunoaşteţi pe domnul Tommasi? Cum, nu-l cunoaşteţi? 
Toată lumea îl cunoaşte pe domnul Tommasi... Mă miră 
foarte mult... 

Domnul Tommasi e un om liniştit. Aşa de liniştit cum e, 
şi-a cumpărat un automobil. 

Vara, domnul Tommasi îşi ducea familia la mare. La 
momentul oportun făcea bagajele, îi încărca pe toţi cei 
dragi şi apropiaţi în automobil şi pleca spre țărmurile 
albastre. Era, de fapt, o mare distracţie. Domnul Tommasi 
se distra conducând automobilul şi îndată ce avea puţin 
răgaz lua maşina şi pleca într-o excursie. 

Vara se ducea să-şi vadă familia la mare, în fiecare 
săptămână. Fie şi pentru o zi, n-avea importanţă, o făcea 
fiindcă îi plăcea să călătorească cu maşina, era odihna lui, 
răsplata lui, distracţia lui. Două călătorii în fiecare 
săptămână, una la ducere şi alta la întoarcere. 

Pe urmă îi plăcea să stea şi singur, atunci putea să facă 
ceea ce voia. Dacă avea chef deschidea radioul, dacă avea 
chef cânta, dacă avea chef se oprea să bea o cafea, chiar 
să mănânce un sandviş şi uneori să contemple panorama, 
copacii şi câmpia. Domnul Tommasi avea şi momentele lui 
de lirism. 

Se simţea liber ca păsările cerului, şi drumul de la oraş la 
mare era ca o scurtă evadare din colivie în spaţiul cel 
nemărginit. 

De multe ori mergea încet, stătea liniştit în urma unui 
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autocamion cu două remorci, care înainta cu patruzeci la 
oră, alteori zbura de ţi se ridica părul măciucă. 

Dacă cineva îi cerea să-l ia până undeva, o făcea cu 
plăcere, avea cu cine să mai schimbe o vorbă pe drum. De 
obicei era vorba de distanţe scurte şi musafirul era 
binevenit tocmai pentru că era vorba de o tovărăşie 
temporară, după care rămânea iarăşi singur. 

Dacă n-avea chef de nicio companie, nu lua pe nimeni, îşi 
continua drumul neabătut, fără ca măcar să întoarcă capul. 

Acasă povestea tot ce i se întâmplase pe drum; altă 
sursă de satisfacţie: azi am luat cu mine un tip care vindea 
clopoței pentru biciclete, azi am cules de pe şosea doi care 
se duceau să-şi vadă o mătuşă care suferea de migrenă, azi 
s-a urcat lângă mine un călugăr care se întorcea la 
mănăstire. 

Intr-o zi a întrebat-o pe soţie dacă era posibil să se vândă 
ciorapi de contrabandă. N-ar fi crezut niciodată că s-ar 
putea vinde ciorapi de contrabandă. Ştia de ţigări, de 
brichete, de ciocolată etcetera, dar de ciorapi de 
contrabandă n-auzise niciodată. Ciorapul era un obiect atât 
de simplu, de intim, încât nu se putea asocia în mintea lui 
cu ideea tenebroasă de contrabandă. 

Puse pe masă o cutie de ciorapi de damă şi soţia spuse 
că sunt foarte frumoşi. 

Se găseau de vânzare cu patru sute de lire, cred, la toate 
magazinele. El îi plătise cu o mie de lire, dar a spus că îl 
costaseră trei sute. 

— De unde i-ai cumpărat? întrebă soţia. 

— O femeie pe care am luat-o în maşină, zise soţul, 
trebuia să se ducă la... să ducă trei duzini de ciorapi de 
contrabandă, dar dacă putea vinde o duzină pe drum era 
mult mai bine. Am cumpărat o duzină. 

Domnul Tommasi a zis „o femeie” pentru a nu se 
compromite în faţa legalei soţii. O femeie e o femeie şi nui 
se precizează anii. Poate fi în vârstă după cum poate fi 
foarte bine şi o fetişcană, dar după cum a spus „o femeie”, 
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era foarte limpede că nu putea fi decât o femeie în vârstă. 
A făcut tot ce-a putut ca să lase impresia că era vorba de o 
bătrână, dar soţia a strâmbat din nas şi a ţinut să afle 
câteva precizări. 

Domnul Tommasi o descrise şi soţia, în aparenţă, se 
linişti. 

Descrierea făcută de domnul Tommasi ar fi convins pe 
oricine că era vorba de o femeie de circa şaptezeci şi cinci 
de ani, foarte boţită, îmbrăcată cu nişte lucruri destul de 
şleampăte şi vechi, şi că trebuia să aibă nişte păcate fizice 
decisive. 

Stima pe care o purta soţului n-o împiedica să-şi aibă 
îndoielile ei: o femeie de şaptezeci şi cinci de ani nu umblă 
teleleu pe drumuri oprind automobilele bărbaţilor singuri 
pentru a vinde ciorapi de mătase, dar soţul zise ca lui totuşi 
i s-a întâmplat un asemenea caz, că femeia chiar era în 
vârstă iar că ciorapii erau acolo, la vedere. 

Soţia păru că înghite povestea cu ciorapii dar săptămâna 
următoare îl întrebă pe soţ dacă se întorcea singur în oraş. 

Evident că se întorcea singur, răspunse soţul, şi atunci 
soţia zise că o oarecare doamnă Lacricca tocmai trebuia să 
se ducă în oraş în lunea aceea şi că ea i-a spus că soţul ei 
se întorcea şi el în oraş, cu maşina, că era singur, şi cum 
atunci când era singur se plictisea îngrozitor, ar fi luat-o 
bucuros cu el la bord. 

_ — In doi se călătoreşte mai bine şi timpul trece mai uşor. 
In felul ăsta doamna Lacricca economiseşte banii de tren şi 
tu ai tovarăş de drum. 

Dacă soţia i-a şi promis doamnei Lacricca, foarte bine, 
soţul o va duce la oraş. Apoi soţia spuse că doamna 
Lacricca trebuia să se întoarcă la mare sâmbăta următoare 
şi soţul putea să profite. 

să profite să o acompanieze, natural, din moment ce era 
singur în maşină. li şi spusese asta doamnei Lacricca, şi 
doamna Lacricca acceptase cu plăcere, fără să facă vreun 
fel de obiecţii. 
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Pe urmă doamna îi prezentă domnului Tommasi pe 
doamna Lacricca, şi bătrâna doamnă se urcă în maşină şi 
se aşeză lângă domnul Tommasi. 

Când vehiculul se puse în mişcare, bătrână doamnă 
începu să trăncănească şi spuse că soţia domnului 
Tommasi fusese foarte amabilă, că vorbise foarte frumos 
despre soţul ei. Spusese că era un conducător foarte 
prudent, că mergea întotdeauna foarte încet fiindcă ţinea la 
pielea lui. 

Domnul Tommasi încetini. 

Doamna Lacricca vorbi despre circulaţie, despre cei care 
conduc automobilul cu capul în nori, zise că erau toţi nişte 
nebuni dacă goneau în halul ăla. Scoase un strigăt văzând 
un automobil care traversa drumul la două sule de metri în 
faţa lor şi domnul Tommasi ocoli brusc. 

Mări puţin viteza şi doamna începu să povestească că ea 
odată a avut un accident de automobil. Istorisi accidentul 
cu lux de amănunte: fratele ei care conducea îşi rupsese un 
picior şi pe urmă i-au pus piciorul în ghips. A stat la clinică 
două luni. In camera în care şedea el mai erau alţi doi 
automobilişti accidentaţi. Ceva îngrozitor; nu i-ar dori 
nimănui. Trebuie să vezi cum arată unele maşini după un 
accident. 

Dumneavoastră n-aţi avut niciodată accidente? 
Niciodată. Sper să fie aşa şi de acum încolo. Eu sunt atent. 
Oricât ai fi de atent nu poţi să ştii niciodată. V-a explodat 
vreodată un cauciuc? Nu. Când explodează un cauciuc poţi 
fi atent mult şi bine, că tot nu mai e nimic de făcut. 

Puțin a lipsit ca domnul Tommasi să nu lovească un 
biciclist. Doamna  Lacricca începu să  bolborosească 
rugăciuni. Domnul Tommasi începu să scrâşnească din dinţi 
şi să mărească viteza. Apoi începu să plouă şi automobilul 
derapă pe asfalt şi făcu vreo două piruete pe loc. 

Doamna Lacricca îi atrase atenţia că rugăciunile ei le 
salvase viaţa la amândoi. 

Pe urmă se defectă ştergătorul. 
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Domnul Tommasi ajunse acasă cu o oră jumătate 
întârziere. Doamna Lacricca mulţumi călduros domnului 
Tommasi şi zise că sâmbăta viitoare va călători tot cu el, 
cum îi promisese cu atâta amabilitate adorabila lui soţie. 

Sâmbăta următoare călătoria s-a desfăşurat în condiţii 
asemănătoare. În plus s-a dezumflat un cauciuc şi domnul 
Tommasi rămase fără ulei în motor. 

Ajunse la destinaţie cu o întârziere de două ore şi îşi 
ieşise din fire. 

Soţia zise că dacă ar fi fost singur, cu toate acele 
accidente şi neplăceri i-ar fi fost mult mai greu. Trebuia să 
aibă un tovarăş, pentru a putea suporta mai uşor o 
asemenea călătorie. 

Din fericire, luni o întreagă familie se întorcea în oraş şi 
întrucât domnul Tommasi pleca cu maşina goală, soţia lui 
propusese familiei să accepte să călătorească cu el. Curios, 
familia acceptase şi încă cu plăcere. 

Domnul Tommasi, care începuse să scrâşnească din dinţi 
sâmbătă dimineaţa la plecare, a continuat să scrâşnească 
până luni; dar degeaba scrâşnea, nu mai era nimic de 
făcut! Soţia promisese şi familia s-a urcat în maşină şi s-a 
instalat cum nu se poate mai bine. 

Domnul Tommasi s-a pomenit cu un copil între el şi 
onorabila mamă, iar în spate erau alţi copii cu servitoarea şi 
cu bagajele. 

Doamna începu sa spună că soţia domnului Tommasi 
vorbise despre soţul ei ca de un om foarte prudent, dacă nu 
chiar cel mai prudent, că ştia să conducă maşina foarte 
bine, că mergea încet, că adora copiii. 

Ţâncul de lângă domnul Tommasi a arătat mult interes 
pentru maşină, a schimbat viteza, a apăsat pe claxon de 
câteva ori, a aprins farurile, a tras de maneta frânei. 

Domnul Tommasi zâmbea scrâşnind din dinţi şi încercând 
să potolească entuziasmul pentru tehnică al copilului. 

Pe urmă unul dintre cei din spate începu să plângă şi 
servitoarea anunţă solemn că era o fetiţă care trebuia să 
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facă ceva după o tufă. Domnul Tommasi se opri şi fetiţa 
făcu ceea ce trebuia să facă, apoi se urcară din nou cu toţii 
în maşină şi mai încolo o altă fetiţă începu să se simtă rău. 

Auzi nişte zgomote pe bancheta din spate, apoi o 
anumită vânzoleală, apoi vaiete. 

Se opri şi cu toţii deschiseră uşile în grabă dar era prea 
târziu. 

Doamna era grozav de ruşinată: îmi pare foarte rău, mii 
de scuze. Dumneavoastră sunteţi atât de amabil. Ei sunt 
copii, ce poţi să le pretinzi? Din cauza curbelor. Eu i-am 
spus să nu mănânce. 

Sigur că e din cauza curbelor. Totul se întâmplă din cauza 
curbelor! Hai, acuma se simt bine toţi? Cum merge cu 
stomacul? Mai bine? Da? Atunci plecăm. 

Pe urmă vine rândul servitoarei care şi ea suferă de rău 
de automobil. 

Cum aşa? Nu i s-a făcut rău niciodată în maşină. Şi pe 
urmă ea e cu stomacul gol. 

Ce gol! S-a văzut că nu era gol deloc. Ştiţi că eu ameţesc 
în barcă? Dar în maşină, deloc, e ca şi cum aş sta într-un 
salon. 

Domnul Tomma încetini şi apoi se opri iar fiindcă mai 
erau şi alte încărcături de golit pe marginea drumului. 

În sfârşit, sosi acasă cu două ore şi jumătate întârziere. 

Scrâşni din dinţi trei zile la rând şi tocmai când era pe 
punctul să înceteze de a mai scrâşni, primi o scrisoare de la 
soţie care îl înştiinţa că unchiul Prosecco o să vină şi el 
sâmbătă la mare cu tanti. Să se ducă să-i ia. 

N-a mai încetat să scrâşnească din dinţi până la sosire. 

Îşi luă nevasta de-o parte şi-i spuse că era ultima oară. 
Nu mai trebuia să spună nimănui că el mergea cu maşina 
goală. 

Absolut. 

— În felul ăsta poţi să iei pe cine vrei pe drum, zise soţia 
amărâtă. i 

— Eu nu vreau să iau pe nimeni. Imi place să merg 
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singur, zise soţul. 

— Se vede, protestă soţia, şi apoi prima puştancă pe care 
o întâlneşti o urci lângă tine şi îi cumperi şi ciorapii. 

Domnul Tommasi, în lunea aceea, i-a dus pe unchiul 
Prosecco şi pe nevastă-sa înapoi acasă, şi unchiul a vrut să 
asculte o conferinţă la radio, a vrut să coboare să bea o 
jumătăţică la o cârciumă, pe la jumătatea drumului a vrut 
să se oprească să salute un prieten. 

Soţia unchiului a vărsat o sticlă de bulion pe perna din 
spate. 

Domnul Tommasi se gândi la fata care-i vânduse ciorapii 
şi se căi amarnic că n-a aruncat ciorapii într-un şanţ. 

Sâmbăta următoare a plecat la mare cu trenul. 

A ajuns fericit şi liniştit, a făcut o călătorie superbă şi era 
odihnit şi proaspăt. 

— Cum de n-ai venit cu maşina? întrebă soţia. 

— E stricată, zise domnul Tommasi, am dus-o la garaj. 
Dar o vor repara până când o să vă terminaţi vacanţa, şi o 
să vin să vă iau ca să vă duc acasă. 

Şi de atunci n-a mai folosit maşina ca să-şi viziteze 
familia în vacanţă, la mare. 
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Un şurub în plus 


Era o vreme admirabilă, un timp primăvăratic. Era un 
soare atât de dulce, un aer atât de proaspăt şi de 
mângâietor, încât putea să transforme până şi o călătorie 
de afaceri într-o plimbare plăcută. 

Maşina era pusă la punct. Din toate punctele de vedere 
perfectă. Motorul în ordine, frânele răspunzând la cea mai 
mică apăsare, caroseria nu făcea nici cel mai mic zgomot. 

Am luat maşina şi ne-am îndreptat spre autostradă, şi 
când am ajuns pe porţiunea dreaptă am pornit cu toată 
viteza. 

— Degeaba goneşti, zise Attilio, n-avem nicio grabă şi 
trebuie să considerăm drumul ăsta ca o plimbare. 

Am încetinit. Pe autostradă nu e mare lucru de văzut, dar 
şi puţinul care este, într-o zi atât de însorită e întotdeauna 
atrăgător. Maşina aluneca pe asfalt tăcută şi am început să 
discutăm despre automobile, despre motor şi despre 
securitatea maşinilor de azi. Altădată nu se călătorea cu 
atâta siguranţă. Altădată exista tot timpul teama că ceva n- 
o să mai funcţioneze, şi penele erau mult mai frecvente ca 
în ziua de azi. Acuma însă e o raritate să găseşti maşini 
înţepenite pe marginea drumului. Dacă vezi automobile 
oprite pe marginea drumului asta e din cauza sandvişurilor, 
nu a carburatorului. 

Attilio făcu câteva consideraţii asupra faptului că maşina 
mea nu făcea niciun zgomot. Era cu adevărat o minune că 
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ea de câţiva ani dar o îngrijeam ca? i pe o comoară de preţ, 
şi de îndată ce-mi dădeam seama că ceva începea să 
scârţâie, o duceam imediat la un mecanic. Dacă toţi şi-ar 
întreţine maşina cum o întreţin eu, automobilele ar dura 
incomparabil mai mult. 

— Fumezi? zise deodată Attilio întrerupându-mi fraza şi 
scoțând un pachet de ţigări. 

Eu am zis ca da şi Attilio îmi puse în gură o ţigară, apoi 
luă bricheta şi o aprinse. Am aprins ţigările şi am continuat 
discuţia despre automobile dar deodată auzirăm un 
zăngănit stârnit de un mic obiect de metal care bate într-un 
perete de metal. Attilio se aplecă să privească sub bordul 
maşinii şi se ridică ţinând între degete un mic obiect lucios. 

— Ce-i asta? întreb. 

— Un şurub, zise Attilio, dar de unde Dumnezeu a 
apărut? 

— Nu ştiu, zic, a căzut din partea ta, cred. 

Attilio se uită la portieră agitându-se puţin pe banchetă, 
se uită în tavanul maşinii, în spatele oglinzii. 

— Nu găsesc, zise. Mi se pare că aici toate şuruburile 
sunt la locul lor. 

Attilio întinse mâna şi începu să pipăie sub bord. 

— Sunt o mulţime de fire şi nu reuşesc să-mi dau seama 
unde lipseşte un şurub, zise, oricum trebuie să fie un şurub 
fără importanţă fiindcă văd că maşina zboară şi aşa. 

— Toate şuruburile sunt importante... Nu există şuruburi 
fără importanţă. ie nu ţi se pare că auzi ceva? 

Am văzut că începe să asculte cu atenţie. 

— Mi se pare că aud un fel de vibraţie. Aici, în partea 
mea. Înainte nu era, drăcia dracului! 

— O aud şi eu, zic, şi aud şi un fel de ţăcănit. 

Auzeam într-adevăr o vibraţie ciudată şi lovituri foarte 
ritmice, şi pe urmă mi se pare că vibraţiile cresc, şi că pe 
lângă ţăcănit se mai aude un zgomot. 

— Într-adevăr e ceva care nu merge, zise Attilio. Te rog, 
încearcă să micşorezi viteza. 
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O micşorai, apoi am accelerat din nou. 

Acuma mi se părea că totul se clătina, se dărâma, că 
totul zăngănea şi că maşina trebuia să se desfacă în bucăţi 
dintr-o clipă într-alta sau să se împrăştie în cele patru 
puncte cardinale. 

— Pare chiar că maşina e pe punctul să se desfacă în 
bucăţi, zise Attilio. Se vede că şurubul ăsta e chiar foarte 
important. Uneori e de ajuns să se piardă un şurub şi 
dezastrul e gata. Eu în locul tău aş opri maşina. Cu atât mai 
mult, adăugă el, cu cât simt miros de benzină. 

— Miros de benzină? zic strâmbând din nas şi 
adulmecând încoace şi încolo. E adevărat se simte miros de 
benzină. 

Ajunsese până la nările mele cunoscuta adiere de 
benzină şi povestea începea să mă neliniştească; dacă se 
simte miros de benzină, şurubul a căzut de undeva dintr-o 
parte vitală a maşinii. 

M-am îndreptat spre marginea drumului şi m-am oprit 
câţiva metri mai înainte. 

Am coborât şi am început să căutăm sub bordul maşinii. 

— Aici e o gaură, zise Attilio, dar e mare de un deget Ar 
trebui un şurub de patru ori mai gros ca ăsta. 

M-am uitat la gaură, dar nici măcar nu era o gaură de 
şurub, şi am continuat să căutăm în altă parte. 

O maşină s-a oprit înaintea noastră. 

— Aţi pierdut ceva? ne întrebă un tânăr care coborâse 
din maşină. 

— Nu n-am pierdut, dimpotrivă, zic, am găsit ceva. E 
vorba de un şurub şi căutăm locul de unde a căzut dar nu 
reuşim să-l găsim. 

Tinerelul se uită la şurub şi apoi zise că i se părea că e 
vorba de un şurub de accesoriu. Poate de la oglinda 
retrovizoare sau de la ceasul de la bord. 

— Imposibil, zise Attilio, când s-a desprins am simţit 
miros de benzină. Nu se simte miros de benzină când cade 
un şurub de la retrovizor. 
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— Asta cam aşa e, zise tinerelul, atunci ridicaţi capota şi 
uitaţi-vă în carburator. Deşi e cam greu să ajungă un şurub 
din motor tocmai în interiorul maşinii. 

— În ziua de azi orice e posibil, zise Attilio. 

Am ridicat capota şi ne-am uitat la carburator şi la 
conducta de benzină. 

Când am ridicat capota nu se simţea deloc miros de 
benzină. Am pornit motorul dar totul funcţiona normal şi nu 
se simţea niciun miros de benzină. 

— Şi totuşi trebuie să vină de undeva, zic; de când a 
căzut şurubul ăsta idiot, pe lângă mirosul de benzină 
maşina a început să facă un zgomot drăcesc ca şi când ar fi 
gata să se desfacă în bucăţi dintr-o clipă într-alta. 

Tinerelul clătină capul. 

— Atunci e de la caroserie, şi dacă e de la caroserie nu 
înţeleg de ce trebuie să se simtă miros de benzină. 

— Mi se pare curios şi mie, dar pe de altă parte aşa stau 
lucrurile. 

Tinerelul ridică din umeri şi se întoarse la maşina lui, 
după ce ne-a sfătuit să ne continuăm drumul mergând 
foarte încet, şi să ne oprim la primul atelier de reparaţii. 

Am continuat să mai căutăm un timp apoi ne-am aşezat 
pe marginea şanţului fără să fi reuşit să găsim gaura 
şurubului. 

— Nu-i nimic de făcut, zise Attilio, nu găsim locul de unde 
a căzut şurubul şi pace, aşa că e mai bine să ne continuăm 
drumul până la primul atelier. Ai o ţigară? 

Am luat ţigara şi Attilio aprinse bricheta. 

— Simt din nou miros de benzină, zise. 

— Imposibil, zic, suntem departe de maşină. 

— Şi totuşi! zise Attilio. 

Îşi frecă palma şi mirosi, apoi scoase din buzunar 
bricheta şi trânti o înjurătură. 

— lată, zise, de la brichetă lipseşte şurubul. 

Îmi arătă bricheta şi gaura din care picura benzină. Puse 
şurubul care se potrivea perfect şi-l strânse cu o monedă 
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de cinci lire. 
Ne-am urcat mulţumiţi în maşină şi ne-am reluat drumul. 
Acuma maşina zbura pe autostradă eu toată viteza şi nu 
se mai auzea nici cel mai mic zgomot. 
Şi era şi o dimineaţă de primăvară de toată frumuseţea. 
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O maşină bine întreţinută 


Bara de direcţie din dreapta nu funcţiona. Nu-mi place 
când o bară de direcţie nu funcţionează; de altfel, ca să fiu 
sincer, nu-mi place când nu funcţionează nici cel mai mic 
lucru. La o maşină totul trebuie să funcţioneze, şi când ceva 
încetează să mai funcţioneze trebuie să te duci la mecanic. 
Dacă cineva îşi îngrijeşte maşina şi se duce la mecanic de 
fiecare dată când ceva nu merge, atunci e sigur că 
automobilul său va avea o viaţă lungă. E sigur că va veni 
ziua în care o să poată spune: „A făcut o sută de mii de 
kilometri şi merge ca una nouă-nouţă.” 

Automobilele trebuie să ştii să le întreţii şi nu trebuie să 
le neglijezi niciodată. Sunt ca şi corpul omenesc. Toţi 
comparau automobilul cu corpul omenesc şi corpul 
omenesc cu automobilul. De îndată ce-ţi dai seama că ceva 
nu merge, trebuie să te duci la medic care găseşte defectul 
şi îl repară. 

Aşa că, întrucât bara de direcţie din dreapta nu 
funcţiona, am dus automobilul la mecanic. 

Mecanicul era un tip care inspira încredere. Avea o 
salopetă murdară de ulei şi mâinile mari şi negre - se 
vedea că le băga mereu în motoare. Era om serios, trecut 
prin multe, care ştia să preţuiască o maşină de la prima 
vedere. 

Dacă nu chiar de la prima vedere, de la a doua sigur. 

Se uita la maşina mea cu ochi de expert, se învârti în 
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— Ce are? întrebă. 

— Bara de direcţie din dreapta nu funcţionează, zic. 

— Un fleac, zise, o nimica toată, e o treabă de electrician, 
dar pot s-o fac şi eu foarte bine. 

— Am şi eu principiile mele! Mie, vezi dumneata, îmi 
place ca totul să funcţioneze la o maşină. 

— Foarte bine că aveţi principii... Şi la maşina asta 
funcţionează totul? întrebă mecanicul. 

— Totul, în afară de bara de direcţie din dreapta, zic. Eu 
sunt un om care ştie să-şi întreţină maşina. Când îmi dau 
seama că ceva nu merge, o duc imediat la mecanic, înainte 
de a fi prea târziu. 

— Foarte bun sistemul, dacă ar face toţi aşa, maşinile ar 
ţine mai mult. 

— E foarte adevărat, zic. 

— Asta câţi kilometri a făcut? 

— Cincizeci de mii şi şapte sute. Niciodată n-am păţit 
nimic. 

— E o maşină bună şi dumneavoastră o întreţineţi bine, 
asta e limpede, zise mecanicul. Dar nu e nevoie ca o 
maşină să fie foarte bună ca să ţină mult timp, trebuie să 
fie întreţinută bine. Chiar dacă o maşină nu e o marcă 
grozavă, dar e bine întreţinută, durează mai mult decât o 
maşină superbă dar rău întreţinută. Dumneavoastră sunteţi 
de acord cu aceste idei? 

— Sunt de acord, zic. Sunt şi ideile mele. 

— Excelent. Aţi alezat motorul vreodată? 

— Niciodată. 

— Asta e un mare avantaj, zise mecanicul. Sunt puţine 
maşini care la cincizeci de mii de kilometri n-au nevoie să li 
se alezeze motorul, îmi permiteţi să vă întreb de frâne? 

— Foarte bune. Frânele sunt perfecte. Vă spun că ce nu 
funcţionează e numai bara de direcţie. 

— Nu face zgomot? 

— Niciun pic. Caroseria e încă în stare foarte bună. 

— Se vede, zise mecanicul. Nici motorul nu face zgomot? 
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Vreau să spun, nu auziţi nicio vibraţie? 

— Nu mi se pare. N-am observat niciodată aşa ceva. De 
ce să vă mint? 

— Nu trebuie să mă minţiţi, în faţa unui mecanic trebuie 
să veniţi ca în faţa unui preot, cu inima curată. Dacă vreţi 
dumneavoastră, putem s-o încercăm. 

— S-o încercăm. Conduci dumneata? 

— Natural, conduc eu, zise mecanicul. 

Ne urcarăm în maşină şi ieşirăm din garaj cu o viteză 
destul de mărişoară. 

— Are încă un demaraj bun, domnule, zise mecanicul. 

— Nu-i aşa? 

Cotirăm spre bulevard şi în câteva secunde am atins 
viteza maximă. 

— Ei nu... E chiar o maşină excelent întreţinută, zise 
mecanicul. Vă pricepeţi. Cu adevărat, dumneavoastră ştiţi 
sa întreţineţi o maşină. 

— Mulţumesc. 

— Auziţi? Acceleră. Carburatorul răspunde cu întârziere, 
dar răspunde. Mai bine mai târziu decât niciodată. Ar trebui 
să mă uit puţin la el dacă vreţi să vă mai ţină încă douăzeci 
de mii de kilometri. Dar puteţi merge cu el şi aşa. Dar văd 
că dumneavoastră vă îngrijiţi de toate din timp. Dacă 
continuaţi cu carburatorul aşa, de la un kilometru la altul se 
poate defecta şi atunci nu mai aveţi ce face cu el decât să-l 
aruncaţi la gunoi. Vreţi să-l aruncaţi la gunoi? 

— Eu, nu, zic, dacă merge bine. 

— Merge bine, dar trebuie să ne uităm puţin la el, zise 
mecanicul. Şi frânele. Auziţi? 

— Mi se pare că frânează, zic. 

— Da, de frânat, frânează, dar dacă sunteţi atent vă daţi 
seama că tamburul s-a ovalizat. Trebuie să privim adevărul 
în faţă. 

— Nu mi-am dat seama niciodată, zic. 

— Pentru că dumneavoastră poate că frânaţi altfel, dar 
cum frânez eu, se simte, zise mecanicul. Auziţi că în timp 
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ce frânez se aud nişte zgomote uşoare. 

— Dacă zici dumneata. Doar te pricepi. De aia am venit 
la dumneata. 

— Şi, bate puţin, auziţi? spuse mecanicul. 

— Frâna? întreb. 

— Nu, nu, motorul, zise mecanicul. Un fleac, un lucru de 
nimic. Trebuie să controlăm şi segmenţii. l-aţi controlat de 
mult? 

— Cam la vreo douăzeci de mii de kilometri. 

— E cam mult de-atunci, zise mecanicul. Şi pariez că nici 
de suspensie nu v-aţi atins de cine ştie câţi kilometri. 

— Păi, mi se pare că n-a fost nevoie niciodată să umblu 
la ea. 

— E foarte adevărat, dar cred că acum a venit momentul 
să fie controlate. 

Am intrat din nou în garaj şi am coborât din maşină. 
Mecanicul a început să adulmece sub tabloul de comandă. 

— Ambreiajul, zise, trebuie să ne uităm puţin şi la 
ambreiaj. Dumneavoastră v-aţi dat seama că scapă puţin? 

— Eu nu, zic, n-am băgat de seamă niciodată. 

— Fleacuri, zise mecanicul. Dar dacă vreţi, pot să mă uit 
puţin la toate. Dacă le iei din timp, pot fi reparate pe puţin; 
dacă aşteptaţi, maşina se rablageşte şi pe urmă nu-i mai 
poţi face nimic. Dar dumneavoastră nu păreţi să fiţi omul 
care să neglijeze o maşină care merge aşa bine ca asta. 

— Nu sunt eu omul ăla, e adevărat. Dar dacă merge 
bine... 

— Până ce se strică, zise mecanicul. Cum v-am spus 
adineauri, dacă cineva trece uşor peste defectele mici, pe 
urmă nu mai ai cum să le remediezi. 

— Bine. Eu nu trec uşor peste ele. 

— Atunci, zice mecanicul, mi-o lăsaţi aici şi eu mă uit 
puţin la ea. Toate astea sunt lucruri de nimic. 

— Uitaţi-vă, fie, zic. 

— Peste două zile plecaţi cu o maşină ca şi nouă, zise 
mecanicul. 
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Şi astfel i-am lăsat maşina şi am luat un taxi ca să mă 
întorc acasă, în taxi m-am gândit la bara de direcţie care se 
stricase şi mi se părea că toate celelalte mergeau bine: 
acceleraţia perfectă, motorul fără cel mai mic zgomot, 
frânele foarte bune. Dar n-ai ce-i face, noi n-avem 
experienţa pe care o au unii mecanici şi nici urechea lor 
fină. Unele zgomote ne scapă, şi pentru a le descoperi 
trebuie să trăieşti între maşini, să le cunoşti toate părţile 
cele mai ascunse, să ştii cum funcţionează exact fiecare 
şurub. 

După două zile m-am dus să-mi scot maşina. 

— Acuma o să mergeţi ca pe catifea, zise mecanicul. Nu 
era nimic grav, ci doar o mulţime de fleacuri neînsemnate 
pe care bine aţi făcut că le-aţi dat pe mâna noastră. 

— Bara de direcţie merge? am întrebat. 

— Eh, zice mecanicul, pentru aia n-am avut timp. De 
altfel eu sunt mecanic şi de bara de direcţie e mai bine să 
se ocupe un electrician. Un electrician în câteva minute v-o 
pune la punct. 

Am plătit factura, m-am urcat în maşină şi am plecat. 

Acuma motorul bătea, acceleraţia întârzia şi motorul 
vibra într-un mod curios. Frânele erau ovalizate şi nu mai 
reuşeam să mă opresc cu promptitudinea cu care mă 
opream înainte. Ambreiajul scăpa. 

Am căutat un electrician şi mi-am reparat bara de 
direcţie, apoi m-am dus să dau un anunţ la ziar ca să-mi 
vând maşina. 
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Sera 


Aveam de gând să pun apă în radiatorul maşinii, fiindcă 
pe canicula asta, şi cu motorul care se încălzeşte, e uşor ca 
radiatorul să se usuce - şi pe urmă trebuie să controlezi tot 
timpul apa din radiator. 

Dar după aceea nevastă-mea zise: 

— Adu-ţi aminte să uzi florile. 

Şi treaba cu radiatorul mi-a ieşit complet din minte, în 
timp ce nevastă-mea venea cu două ghivece mari şi le 
punea jos. 

— Dacă tot te duci la Milano, zise, du acasă nişte flori pe 
care le-am procurat cu mare greutate. N-o să te deranjeze 
să duci acasă câteva flori? 

— Niciun deranj, zic, maşina e goală şi nici n-o să-mi dau 
seama că duc câteva flori. 

Nevastă-mea a intrat, apoi a ieşit din nou cu trei ghivece 
pe care le puse pe trotuar, apoi a intrat din nou şi a ieşit cu 
alte trei ghivece. 

— Mai ai? am întrebat. 

— Mda, zise. Sunt cam multişoare, dar sunt foarte 
frumoase: doi leandri, patru muşcate, trei ghivece cu 
garoafe, vreo două cu ciclame şi o duzină de plante 
superbe, dar sunt mititele. 

Am ridicat capacul portbagajului şi am început să aşez 
câteva ghivece. 

— Eşti nebun? zise nevastă-mea venind în fugă cu 
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portbagaj mor. Florile sunt gingaşe; nu se pun în portbagaj. 

— De ce să moară? am întrebat. 

— În portbagaj pute a benzină, zise, şi benzina omoară 
florile. Şi pe urmă n-au aer şi florile au nevoie de aer şi de 
lumină. De câte ori nu ţi-am spus asta? 

— Pot să-l las puţin deschis. Toate ghivecele nu încap în 
maşină. 

Am aranjat plantele în portbagaj şi printr-o instalaţie de 
sfori şi sârmă am făcut în aşa fel încât capacul să rămână 
ridicat, ca să iasă mirosul de benzină şi să intre aer şi 
lumină. 

Odată aranjate plantele ne-am apucat să aranjăm 
celelalte flori înăuntrul maşinii. Patru ghivece au avut loc 
jos, la picioare, şase pe bancheta din spate, patru rezemate 
de geamul de deasupra banchetei. Alte ghivece le-am pus 
pe locul de lângă mine şi, până la urmă, după multe 
încercări şi schimbări toate florile erau aranjate. 

— Ar trebui să ţii geamurile puţin deschise, zise nevastă- 
mea, fiindcă altfel florile se vestejesc în zăpuşeala din 
maşină. 

Am deschis geamurile, apoi m-am urcat în maşină, am 
închis portiera, am salutat-o pe nevastă-mea. 

— Ai grijă de flori, strigă nevastă-mea în timp ce 
schimbam viteza. Şi adu-ţi aminte de apă. 

— N-am să uit apa, am zis făcând un ultim semn cu 
mâna. 

Trebuie să spun adevărul, că toată acea verdeață şi acele 
flori din jurul meu îmi dădeau impresia că transport o 
grădină, sau o seră. Poate că era numai o impresie, dar mi 
se părea că maşina era mai răcoroasă ca de obicei şi mă 
gândeam că şi maşinile ar trebui să fie împodobite cu nişte 
ghivece de flori la geamuri şi cu câte o ladă cu violete şi 
ciclame. 

Eram la jumătatea drumului când s-a întâmplat primul 
accident. 

A intrat o viespe pe fereastră, a zburat puţin din floare în 
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floare, apoi a venit să se aşeze pe gâtul meu. 

Am încercat s-o alung cu mâna, dar viespea a zburat 
puţin în jurul capului meu, apoi mi s-a aşezat pe frunte. Am 
alungat-o din nou, dar a trebuit să încetinesc viteza ca să 
nu pierd controlul maşinii. Am reuşit să mă opresc pe 
marginea drumului şi am început să vânez viespea. Nu e 
uşor să prinzi o viespe într-o maşină plină de flori. M-am 
gândit că poate era mai bine să deschid toate uşile şi s-o 
alung afară. Am deschis uşile şi viespea a ieşit, dar au 
intrat alte patru împreună cu doi fluturi. 

Am pierdut o jumătate de oră bună ca să dau afară toate 
insectele alea, apoi am închis geamurile şi în sfârşit m-am 
urcat iar în maşină. 

Cauciucul din dreapta din spate s-a dezumflat chiar în 
mijlocul unui sat. 

M-am oprit în mica piaţă şi am coborât. 

Când se dezumflă o cameră nu trebuie să-ţi pierzi 
răbdarea. Trebuie să primeşti nenorocirea în mod filosofic, 
să te pui pe treabă. 

Misiunea mea ingrată consta în a scoate mai întâi toate 
ghivecele de flori aşezate în portbagaj, aşa fel încât să pot 
ajunge la cauciucul de rezervă şi la scule. 

Cu răbdare am dat jos toate ghivecele şi le-am aliniat 
lângă zidul piaţetei, apoi am început să desfac geanta de 
scule. 

Cineva s-a oprit să privească. Un om şi-a băgat nasul în 
maşină, o femeie s-a oprit lângă el. 

— Leandrii sunt frumoşi, zise femeia. 

— Da, dar nu se prind prea uşor, zise bărbatul. 

— Şi alea ce flori sunt? întrebă femeia iar bărbatul clătină 
din cap. 

Mai scoteam încă sculele din geantă când simţii o 
lovitură uşoară pe umăr. M-am întors. Era o altă femeie şi 
avea în mână un ghiveci mic cu o plantă. 

— Cât? zise femeia. 

— Ce? 
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— Planta asta, zise femeia arătând ghiveciul meu. 

— Ah, am zis. Nimic, n-o vând! 

— N-o vindeţi, zise femeia mirată. Puse ghiveciul jos şi 
luă un altul. 

— Atunci asta, zise. 

— N-o vând nici pe aia, am zis. Eu nu vând flori. 

— Nu vindeti flori? zise femeia. Asta-i bună. De ce să nu 
vindeţi flori? 

Altă lume se opri acolo în jurul maşinii şi cu toţii priveau 
florile. Apoi a venit un poliţist. 

— Hei, zise polițistul, arată-mi brevetul. 

— Ce brevet? am întrebat. 

— De vânzător ambulant, zise el. 

l-am explicat că nu vindeam flori şi mă oprisem numai ca 
să schimb cauciucul. A gonit lumea dar a rămas pe loc să 
supravegheze. Se vede că nu prea avea încredere în 
vorbele mele. 

Am schimbat cauciucul, am pus florile la loc şi mi-am 
reluat drumul. 

Cu vreo cincizeci de kilometri mai încolo motorul serei 
mele ambulante a scos un zgomot curios, un nor de fum a 
ieşit din capotă şi maşina s-a oprit. 

„Frumos, mi-am zis. Am uitat să pun apă în radiator şi s-a 
ars garnitura.” Am coborât şi am aşteptat N-aveam altceva 
de făcut. 

S-a oprit un autocamion. Şoferul a coborât şi a venit să 
vadă. 

— Aveţi nevoie de un grădinar? întrebă. 

— S-a ars garnitura, am zis. Ar trebui să mă remorcaţi 
până la primul mecanic. 

M-a remorcat până la mecanic, mecanicul s-a uitat la 
maşină, apoi a zis că trebuia să trec mâine s-o iau. 

M-am informat unde era gara. 

— V-aş ruga să-mi faceţi un serviciu, am zis înainte de a 
pleca. De fapt e o rugăminte a neveste-mi. 

— Care? întrebă mecanicul. 
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— Să udaţi florile, diseară, am zis. Să nu uitaţi. 
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Un tovarăş de drum 


Nevastă-mea îmi atrage atenţia mereu, când plec la 
drum, chiar la un drum scurt, să nu iau pe nimeni în maşină 
fiindcă nu poţi să ştii niciodată pe cine iei. S-au întâmplat 
fel de fel de cazuri... 

Intr-adevăr, are dreptate. Nu poţi să ştii niciodată ce ţi se 
poate întâmplă, culegând lumea de pe drum. Dar nu e 
nevoie ca nevastă-mea să-mi dea asemenea sfaturi. Eu nu 
iau pe nimeni în maşină din principiu şi întrucât nu poţi şti 
niciodată ce caracter are omul care îţi face semn cu mâna 
să opreşti, prefer să merg singur. 

Dar uneori se întâmplă că-ţi vine chiar greu să te lipseşti 
de plăcerea unei companii. 

Odată s-a întâmplat la intrarea pe autostradă. 

M-am oprit şi imediat a venit la fereastră un tip foarte 
slab şi foarte distins, cu o valijoară, şi ea tot foarte distinsă. 

— Scuzaţi-mă, mergeţi la Torino? întrebă. 

Am spus că într-adevăr mă duceam la Torino, dar am 
adăugat imediat că să nu mi-o ia în nume de rău, dar 
preferam să merg singur. Nu sunt niciodată aşa de explicit 
în treburile astea, dar în ziua aceea mă hotărâsem să n-o 
mai scald şi să vorbesc limpede. 

Omul clătină din cap şi-şi desfăcu braţele resemnat. 

— lertaţi-mă, zise şi se îndepărtă. 

Nu m-aş fi gândit niciodată că o să privească lucrurile 
atât de filosofic. Dacă mi s-ar fi răspuns grosolan m-aş fi 
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prost. L-aş fi chemat înapoi dacă n-aş fi apucat să apăs pe 
accelerator. M-am uitat în. oglinda retrovizoare şi am văzut 
că omul meu s-a apropiat de fereastra altei maşini a cărei 
uşă s-a deschis şi omul s-a urcat. 

„Bine că s-a rezolvat aşa, mi-am zis. Bine că a găsit un 
loc. Aşa am scăpat de remuşcări.” 

Mi-am continuat drumul pe autostradă şi după câteva 
minute maşina din urma mea m-a depăşit cu viteză destul 
de mare. 

Am văzut că în maşină, lângă şofer, era omul care 
mergea la Torino şi tocmai îi spunea ceva. 

A dispărut cu repeziciune înaintea mea şi m-am gândit că 
omul meu fusese norocos: cu siguranţă că o să ajungă la 
Torino cu mult mai devreme decât dacă mergea cu mine. 
Eu merg destul de repede în general, dar sunt zile şi zile; 
asta era o zi în care nu-mi venea să forţez motorul şi 
preferam să fac o plimbare domoală, mângâiat de muzica 
pe care radioul avea bunăvoința s-o transmită. 

Am deschis aparatul de radio şi am lăsat să treacă toate 
maşinile care, mai grăbite ca mine, voiau să mă 
depăşească. N-au decât să mă depăşească: nu-mi păsa. 

Făcusem cam vreo treizeci de kilometri, şi deodată văzui 
o maşină oprită pe marginea şoselei şi un om care făcea 
semne disperate. 

M-am oprit. 

Era maşina individului care mergea la Torino şi am văzut 
că cel care conducea scotea una dintre roţile din spate. 

— Aveţi nevoie de ceva? întreb. 

Omul se ridică şi zâmbi. 

— De nimic, mulţumesc, zise, un fleac, se întâmplă 
oricui: mi s-a dezumflat un cauciuc. 

— Dacă aveţi nevoie de ajutor... zic. 

— Mulţumesc, n-am nevoie, mă descurc foarte bine şi 
singur, zise. Mi-aţi face însă un mare serviciu dacă aţi vrea 
să-l luaţi pe domnul acesta care trebuie să ajungă la Torino 
şi n-are timp de pierdut. 
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Mi-l arătă pe omul care-mi ceruse să-l iau la intrarea pe 
autostradă. Se şi apropiase de maşina mea şi eu i-am spus 
că putea să se urce. 

Omul s-a urcat şi am pornit. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, zise omul. Aş fi rămas cu 
celălalt, dar dumneavoastră aţi fost atât de amabil şi mi-aţi 
oferit posibilitatea să vă însoțesc... 

— Nu face nimic, zic, loc e, deci... nu mă deranjaţi de fel. 

— Sunt bucuros, zise omul. De multe ori când mergi 
singur în maşină te plictiseşti. Şi eu mă plictisesc când n-ani 
pe cineva cu care să mai schimb o vorbă. Şi pe urmă stând 
de vorbă timpul trece mai repede şi drumul pare mai scurt. 

— Aşa e, zic. 

— Conduceţi de mult timp? 

— De zece ani, zic. 

— Văd că conduceţi bine şi că sunteţi prudent, zise omul. 
Mie îmi plac oamenii prudenţi. Ador prudenţa. Cel cu care 
mergeam adineauri nu era aşa de prudent. Era amabil dar 
nu era prudent. Gonea ca un diavol, şi dacă e să vă spun 
tot adevărul, mi-era frică. Dumneavoastră aţi avut vreun 
accident? 

— Niciodată, zic, şi în acel moment un scuter care era 
înaintea mea făcu un viraj brusc şi a trebuit să cotesc pe 
neaşteptate spre stânga. Am intrat din nou pe culoar şi m- 
am uitat urât la tovarăşul meu de drum. 

— Sunt unii care umblă pe drum cu capul în nori, zise 
tovarăşul meu de drum. Ca să conduci o maşină, în 
timpurile de azi, trebuie să fii foarte atent. Dar văd că 
dumneavoastră sunteţi foarte sigur pe dumneavoastră. ŞI 
aveţi reflexe foarte bune. Nu au toţi reflexe bune, ştiţi asta? 

— Ei... zic, după atâţia ani de când conduc... 

— Ei nu, nu... zise tovarăşul meu de drum, sunt unii care 
conduc de ani de zile şi încă n-au învăţat să conducă. Mai 
trebuie şi talent... Sunt de-a dreptul mulţumit că v-am 
întâlnit. Ala de adineauri era pe jumătate nebun. Ştiţi ce s-a 
întâmplat? 
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— Nu, ce s-a întâmplat? 

— Să vedeţi, zice, stăteam de vorbă cu el aşa cum fac 
acum cu dumneavoastră, despre una, despre alta. La un 
moment dat îl întreb dacă cauciucurile sunt noi sau uzate şi 
el îmi răspunde că sunt uzate dar că mai ţin. Chiar când 
zicea că mai ţin, „bum!”, explodează cauciucul din dreapta 
din spate. A reuşit să menţină maşina pe şosea numai 
printr-o minune. A fost ceva cu adevărat extraordinar. 
Cauciucurile dumneavoastră cum sunt? 

— Bune. Le-am cumpărat abia acum o săptămână. 

— Foarte bine, zice tovarăşul meu de drum, dar chiar în 
clipa aceea am simţit că ambreiajul merge greu şi maşina 
vibrează din toate încheieturile. 

— La dracu, spusei, am păţit-o. Mi s-a spart un cauciuc. 

Am tras pe dreapta şi am coborât. Cauciucul, din dreapta 
era pe geantă complet. Cobori şi tovarăşul meu de drum. 

— Asta e chiar extraordinar. Cum s-a întâmplat? 

— Un cui, zic, şi m-am dus să deschid portbagajul şi să 
scot roata de rezervă. 

Am pus jos roata de rezervă şi atunci mi-am dat seama 
că şi aia era dezumflată. 

— Suntem în mare încurcătură. Nu se poate schimba 
roata. Trebuie să oprim o maşină la fel cu a mea şi să 
rugăm să ne împrumute o roată până la vulcanizatorul cel 
mai apropiat. N-avem altceva de făcut. 

— Mă ocup eu, zice omul. Eu mă pricep să opresc 
maşinile. Viaţa te obligă să te pricepi la orice. 

Se duse în mijlocul drumului şi începu să dea din mâini la 
fiecare maşină care trecea. 

În sfârşit, o maşină la fel cu a mea s-a oprit cu vreo 
treizeci de metri mai înainte. Tovarăşul meu de drum 
alergă înspre ea şi l-am văzut aplecându-se să vorbească la 
fereastră. 

„Dacă nu face altceva, cel puţin se străduieşte să mă 
ajute. Gestul contează.” 

Apoi deschise uşa, se urcă în maşină şi aceasta porni în 
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timp ce fostul meu tovarăş de drum îmi făcea cu mâna în 
semn de salut. 
De atunci n-am mai luat pe nimeni de pe drum. 
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Accidentul 


Incercaţi să circulaţi puţin prin centrul oraşului cu 
automobilul. Nu e deloc simplu. E simplu în vacanţa de 
Sfânta Maria când nu-i nimeni în oraş şi străzile sunt pustii 
sau în unele duminici de vară când tot oraşul pleacă în 
excursii, la iarbă verde. Atunci poţi merge liniştit şi cu o 
oarecare siguranţă dar, în celelalte zile e ceva de-ţi vine să- 
ţi iei câmpii. 

Ca să nu mai vorbim de orele de vârf. Ştiţi ca şi mine 
care sunt orele de vârf. Cândva nu erau ore de vârf, toate 
erau ore obişnuite, fără vârfuri. Acum sunt ore de vârf, şi 
ore fără vârf. Dar cele mai multe sunt ore de vârf. 

să circuli prin centru în orele de vârf, cu automobilul, e o 
treabă cât se poate de serioasă, pe care nu-i bine s-o iei în 
glumă. Trebuie să te uiţi în toate părţile şi să fii pregătit 
pentru orice cu toţi ochii, toate mâinile şi toate picioarele. 

Intr-o zi mergeam, tocmai într-o oră de vârf, pe bulevard, 
şi în faţa mea erau câteva şiruri de maşini care încercau să 
înainteze într-un fel, dar în felul cel mai haotic cu putinţă. În 
spate şirurile se continuau şi nu se vedea nici începutul, nici 
sfârşitul lor. Stăteau, se poate spune, cu barele aproape 
lipite, astfel că o frână pusă pe neaşteptate bloca maşina 
dinainte, iar eu n-am apucat s-o frânez la timp pe a mea, şi 
bara din faţă a atins bara din spate a maşinii care mă 
preceda. Dacă zic a atins poate nu redau destul de plastic 
ideea de ciocnire. Voi spune numai foarte sincer că eu nu 
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de izbitura din spatele meu. Blocând maşina, cel din 
spatele meu s-a oprit în bara mea din spate într-un mod, aş 
zice, violent. 

Maşina dinaintea mea nu şi-a reluat mersul. Uşa din 
stânga s-a deschis şi proprietarul a coborât şi a venit spre 
mine dând furios din mâini şi arătând spre bara din spate. 

— Ce mod de a circula mai e şi ăsta! strigă proprietarul 
maşinii. Dumneata mi-ai făcut praf toată bara. 

— Eu nu am făcut praf nimic. Abia am atins bara; astea 
sunt lucruri care se întâmplă. 

Coborâi din maşină şi m-am trezit între cei doi proprietari 
de automobile: cel al maşinii din faţă şi cel al maşinii din 
spate. 

— Dumneata! strigă cel cu maşina din urmă, priveşte ce 
dezastru! Asta e mod de a frâna? Dacă nu ştii să frânezi, de 
ce frânezi? 

— Eu, zic, m-am oprit cum am putut. Dumneata trebuia 
să fii atent. 

— Eu eram în faţă, zice cel cu maşina din faţă, dumneata 
erai în urmă, deci răspunderea e a dumitale. 

— Pentru maşina dumitale, poate. Chiar dacă n-am nicio 
vină, răspunderea e a mea; dar pentru maşina din spate, eu 
n-am nicio răspundere. 

— Cum nu? strigă proprietarul maşinii care era în urma 
mea. Şi a cui, mă rog, e răspunderea atunci? 

— A dumitale. Fiindcă răspunderea e întotdeauna a celui 
din spate. _ 

— Să clarificăm lucrurile, zise cel din faţă. In acest caz 
dumneata plăteşti. 

— Sigur că dumneata plăteşti, zise cel din spate 
înfigându-mi un deget în piept. 

— Un moment! Să nu încurcăm lucrurile! Pentru moment 
pe dumneata nu te priveşte. 

— Cum nu mă priveşte? se răţoi cel din spate. Mă 
priveşte, cum să nu mă privească? Mi-ai distrus complet 
bara. 
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— Nu, eu vreau să-i văd bara celui din faţă. 

— Pe mine nu mă interesează bara celui din faţă, vino s-o 
vezi pe a mea, zice cel din spate. 

— Ba pardon, pe mine nu mă interesează bara celui din 
urmă, vino s-o vezi pe a mea, zise cel din faţă. 

Amândoi mă prinseră de câte un braţ şi încercară să mă 
tragă unul înainte şi celălalt înapoi. 

— Sărăcuţul de el! Ce-a făcut? zise unul dintre trecătorii 
care se opriseră să privească. 

— Nimic, zic eliberându-mă din ghearele lor, eu n-am 
făcut absolut nimic. Eu am atins pur şi simplu maşina din 
faţă iar cel din spate m-a izbit pe mine. 

— Eu n-am izbit pe nimeni, zise cel din spate. Dumneata 
te-ai proţăpit în faţa mea. 

— V-aţi lovit rău? întrebă unul dintre trecători. 

Am reuşit să ajung în faţă şi am constatat că bara din 
spate a maşinii care mă preceda nu avea nimic. N-avea nici 
pe dracu. Avea doar o mică zgărietură în stânga. 

Am spus-o. 

— Asta spui dumneata, zise proprietarul maşinii. Bara e 
zgâriată, deci trebuie s-o schimb. 

— A mea e mult mai rău atinsă. 

— A dumitale nu mă interesează, zise cel cu maşina din 
faţă. Dumneata poţi să mergi cu ea şi aşa, dacă vrei, eu nu. 

— Eu nu pot să merg cu ea aşa, zise cel cu maşina din 
spate, încă n-aţi văzut în ce hal e. 

Ne-am dus să vedem bara din spate: a mea era turtită 
toată şi cea a maşinii celeilalte era destul de turtită şi ea. 

— Pentru asta vina e a dumitale. Eu nu vreau să ştiu 
nimic. Vina e întotdeauna a celui din spate. 

— Exact, zise cel cu maşina din faţă. 

— Exact pe dracu, zise cel cu maşina din spate. Vina ea 
celui care frânează pe neaşteptate fără niciun motiv. 

— Eu nu m-am oprit fără niciun motiv, zise cel din faţă. 
Un motiv era, şi încă ce motiv! 

— Şi atunci trebuie să semnalizezi când te opreşti, zise 
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cel din spate. 

— Stopul meu funcţionează. 

— Şi al meu. În orice caz eu nu plătesc. 

— Asta o să mai vedem noi, zise cel din faţă. Dumneata 
trebuie să plăteşti, şi o să plăteşti. 

— O să-ţi plătesc la paştele cailor... zise cel din spate. 
Dumneata să-mi dai numele. 

— Sigur că-ţi dau numele meu, zise cel din faţă, dar şi 
dumneata mi-l dai pe al dumitale. 

— Sigur că ţi-l dau, zise cel din spate. Eu sunt asigurat. 

— Şi eu sunt asigurat, zise cel din faţă. 

— Atunci, zic zâmbind, n-aveţi de ce să vă mai văitaţi. 
Sunteţi amândoi asiguraţi. 

— Asta da, zise cel din faţă, din moment ce asigurarea 
plăteşte, merită să schimbi bara şi să pui una nouă. 

— Just, zise cel din spate. Şi n-are rost să ne pierdem 
timpul aici discutând şi făcându-ne sânge rău, când paguba 
e o nimica toată. 

Cel din faţă şi cel din spate şi-au dat numele, adresa, şi- 
au strâns mâinile. 

— Astăzi se circulă într-un mod... zise cel din faţă; în 
orele de vârf, dacă nu mergi cu toţi ochii deschişi e prăpăd. 

— E adevărat, zise cel din spate, dacă reuşeşti să 
traversezi centrul fără să primeşti una în bot, eşti cineva. 

Cei doi s-au salutat cordial şi s-au urcat din nou în 
maşinile lor. 

Eu m-am urcat în a mea cu amândouă barele lovite şi m- 
am amestecat printre maşini mulţumind cerului că am 
scăpat din toată tărăşenia asta, fiindcă în cazuri de astea 
nu poţi să ştii niciodată cum se sfârşeşte. 
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Despre autor 


Dacă nu ştiţi, aflaţi că autorul s-a născut în 1909 - din 
creştet până-n tălpi. Mustăţile l-au crescut mult mai târziu, 
cam între al 18-lea şi al 19-lea an de viaţă. Şi în timp ce 
aştepta să-i dea tuleiele, îşi pierdea vremea cu tot felul de 
prostioare, ca, de pildă, aceea de a învăţa cât mai puţin, 
până ce, văzând că mai puţin de atât nu se putea învăţa, şi- 
a întrerupt studiile apucându-se oarecum de desenul 
tehnic... 

Într-o zi Zavattini l-a înşfăcat cu pană cu tot, şi a început 
să publice în Secolul ilustrat; a publicat Bertoldo, după 
aceea Candido; Apoi a scris o grămadă de lucruri, trei sau 
patru cărţi, câteva mii de articole, nuvele, câteva scrisori şi 
câteva ilustrate cu salutări. 


CARLO MANZONI 
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